Si l'on s'en tient aux faits, Malacqua est la chronique de quatre jours de pluie dans la ville de Naples, du 23 au 26 octobre d'une année indéterminée au cours desquels se produisent des événements étranges, dans une atmosphère d'attente, pas seulement de la fin du déluge mais surtout d'un événement extraordinaire.
Cette longue et dense chronique d'un désastre commence par deux morts, à cause de la pluie, deux voitures englouties dans une crevasse. Mais ce mauvais temps ne provoque pas seulement des éboulements et des effondrements. Dans l'incertitude hostile nourrit par la pluie se multiplient des faits inhabituels, prennent corps des présages et de noirs avertissements : « voix » mystérieuses, énigme des poupées, mer qui poursuit les gamins des rues, piécettes qui se mettent à sonner. La peur crée l'attente et le roman se transforme alors en l'espérance de cet événement absurde, irrationnel, capable de briser les perspectives mêmes de la vie.
Naples bien sûr est le vrai protagoniste de Malacqua. Ville de carton, ville du rêve et de la spéculation immobilière, coeur de l'exploitation intensive sur le dos de ceux qui ne sont pas puissants. À travers les rues anciennes de la ville, les quatre jours de pluie alimentent un suspens appliqué aux raisons mêmes de l'existence. Et l'Événement extraordinaire, tant attendu, trouve son origine fondamentale dans un sentiment ancestral des Napolitains : l'espoir ambigu qu'un « miracle » puisse intervenir pour améliorer leurs conditions de vie précaires.
