S'accusant mutuellement d'avoir tué leur animal de compagnie respectif, un chat et un perroquet, Marguerite et Émile, unis tardivement par un second mariage, ne se parlent plus, ne communiquant qu'occasionnellement à travers des notes manuscrites sur des bouts de papier. Cependant ils finissent par se rendre compte qu'ils ne peuvent plus vivre dans cette situation, éloignés l'un de l'autre.