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Parce que I’on vit dans un présent
douloureux qui fait redouter le futur et
nous rend nostalgique du passe.



1
Une douleur est superficielle mais
elle laisse des séquelles incurables

Je les suppliais de me lacher, mais les types de
mon lycée ne m’écoutaient pas. Je me débattais
encore et encore, mes muscles me faisaient defaut,
contre six gros bras bien entrainés. Je décidai de me
laisser faire, afin qu’ils me laissent rentrer chez moi,
sinon je me ferais gronder par ma mére. Mais les
garcons continuérent a me harceler, & me défigurer.
Puis, lorsqu’ils en eurent assez, ils me laissérent en
plan, la, au milieu des bois. Je tombai lourdement sur
le sol humide, ils me jetérent ce qu’il restait de mes
vétements, et s’enfuirent en courant vers la petite rue
St-Balkans. Je me relevai, enfilai les lambeaux de ma
robe et mis mon long manteau par-dessus afin de
cacher mon habit. Je me léchai la main et essuyai la
marque bleue qui devait recouvrir ma joue gauche. Je
repris mon sac et marchai lentement quelque temps,
en direction de la maison, tout en réfléchissant a ce
que je dirais a Carla, pour expliquer ce retard.



J’habitais, avec ma mere, dans un quartier mal
famé des environs de New York. Cette ville que
chacun se représente comme la plus belle du monde
entier, moi je connaissais chaque parcelle de ses
coulisses bien cachées au reste du monde. Jétais
rentrée au lycée « Englewood High School » le mois
qui avait suivi notre déménagement. Avant cela, nous
vivions tranquillement dans le New Jersey,
cependant, suite a un probléeme financier, nous fimes
obligés de déménager. Ma premiére année dans ce
lycée n’avait pas été facile mais pour bien d’autres
raisons que celle dont je m’étais préparée. En effet, ce
que j’avais craint en y rentrant était I’anonymat dans
lequel j’étais certaine de tomber. M’étant habituée a
une certaine popularité dans mon lycée précédant, je
ne voulais pas la perdre. A mon arrivée, comme je le
craignais, tous me regardaient avec des Yyeux
réprobateurs et réducteurs. Mais cette période ne dura
pas, d’une certaine maniere, je retrouvai vite ma
popularité, mais pas vraiment dans le sens que je
I’entendais. Cette fois-ci, elle prit forme avec un
intérét masculin dont je n’avais pas I’habitude. Ceux-
ci se mirent a me courir apres a tort et a travers. Je ne
pouvais faire un pas sans qu’un ne se trouve a mes
pieds ! A vrai dire, cette situation me plaisait, au
début. Plus je ne répondais pas a leurs avances, plus
ils m’en faisaient. Je faisais donc semblant de ne pas
étre intéressée pour que ¢a ne s’arréte pas. Mais un
trimestre plus tard, les choses avaient pris une tout
autre tournure. Ils avaient fini par se rendre compte de
mon petit jeu et I’ont plutdt mal pris. En fait, ils



avaient commencé a devenir brutaux, verbalement
d’abord : ils me traitaient par des noms réducteurs et
méchants. Je refusais de les croire, je n’étais pas ce
qu’ils prétendaient, je ne voulais pas I’étre. Et puis un
soir, les trois plus costauds m’avaient suivie apres les
cours. Je les avais entendus ricaner dans mon dos,
riant déja de ce qu’ils allaient faire. Je pris peur et me
mis a marcher plus vite. Ils avaient accorde leur
rythme au mien. Je courais presque, j’avais atteint la
forét que je devais traverser. Je me souviens avoir éte
terrifiée a I’idée méme de m’engouffrer a I’intérieur :
elle avait semblé sans fin. Mon hésitation leur avait
permis de prendre I’avantage et de m’atteindre. Je
n’avais jamais vu pareille haine mélée a I’envie qui
régnait dans leurs yeux. L’un m’avait attrapée par le
bras pendant que les deux autres ne cessaient de
m’humilier verbalement. Je m’étais retrouvée
propulsée sur le sol et lorsque ma téte était allée
heurter une pierre, tout était devenu flou. Je ne garde
gu’un vague souvenir de ce qui s’était passé ensuite,
mais je peux trés bien le deviner. Cette scéne se
répétait déesormais tous les vendredis soirs. J’avais
beau crier, autant que je pouvais malgré leurs mains
qui collaient mes lévres entre elles, pleurer, supplier,
les assommer de coups, rien n’y faisait. Leur désir et
leur colére, dont j’étais la seule responsable, étaient
bien plus forts que mes pitoyables défenses.

J’avais tenté de convaincre ma mére qu’une
voiture me serait indispensable pour me rendre au
lycée, mais n’ayant pu fournir de raison suffisante,
elle m’avait assuré que « pouvoir acheter & manger et
payer le loyer était plus important. Surtout pour
quelque chose dont je pouvais trés bien me passer et
utiliser mes jambes pour marcher. » La seule fois ou



j’avais abordé le sujet, ca n’avait été que
remontrances sur remontrances.

En arrivant chez moi, comme d’habitude, ma mére
me demanda pourquoi j’étais en retard :

— J’ai été retardée par les travaux, lui avais-je dit,
ce jour-la. Je lui avais parlé tout en cachant ma joue.
Je montai dans ma chambre, pris du fard a joue, et en
recouvris ma blessure qui virait au mauve clair.

« Cela devrait suffire» m’étais-je dit en me
regardant dans le miroir. Mes fines boucles blondes
étaient recouvertes de terre au niveau du crane. Je
passai un rapide coup de mains et elle s’émietta sur le
sol. Je me mis un foulard afin de cacher les marques
qui recouvraient mon cou. J'essuyai les quelques
larmes qui commengaient & couler sur mon visage et
je descendis rejoindre ma mere, pour ne pas éveiller
Ses soupgons.

Le terme de I’année arriva. 1l ne me restait, si tout
se passait bien, plus qu’une année a faire. Et j’espérais
secretement qu’elle serait meilleure que les deux
précédentes. Pour cela, je m’étais convaincue que je
devais mettre un terme a ces agressions. Pour moi, le
seul moyen qui pouvait marcher était de leur parler
directement, peut-étre avaient-ils un tant soit peu de
bon sens. J’avais tenté chaque semaine, depuis un bon
mois, de leur faire face et de leur parler. Je ne savais
pas vraiment ce que je voulais leur dire, j’hésitais entre
ma douleur, qui ferait appel a leurs sentiments, ou bien
a ma haine, qui nécessiterait leur peur, ou encore ma
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diplomatie, pour cela ils devraient étre capables de
raisonner et de comprendre. Je les pensais dotés
d’aucun de ces aspects. Finalement, le dernier jour
arriva, donc ma derniere chance. J’avais passe la
journée a m’imaginer tous les scénarios possibles,
aucun d’eux ne me semblait satisfaisant. La fin des
cours arriva plus vite que je ne I’avais envisagé. A
I’identique des autres vendredis, ils me suivirent a la
sortie. Mais cette fois-ci, je ne leur laissai pas le temps
de m’atteindre, c’est moi qui me retournai face a eux.
Plusieurs sentiments traversérent alors mon esprit :
haine, mépris, peur, douleur, doute, regret. Toutes mes
stratégies se mélangerent, je ne savais plus quoi faire.
Je fus cependant satisfaite de la surprise que je leur
avais procurée. lls s’étaient arrétés net lors de mon
demi-tour, bouche bée, pareils a des statues de pierre
identiques, ils n’avaient pas bougé. Le premier, le
«chef» de la bande, se rendit compte de mon
hésitation et un sourire en coin moqueur se dessina sur
ses levres. Ce fut la seule chose dont j’eus besoin pour
reprendre mes esprits et commencer ma tirade. J’optai
pour une approche diplomatique afin de maitriser mes
sentiments et ne pas leur montrer qu’ils avaient réussi a
me rendre folle.

«Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous
faites. Vous croyez vraiment que c’est bien ? Je veux
bien croire que je vous ai cherchés mais maintenant
c’est bon vous me I’avez assez fait payer. Si vous
continuez, je vais aller voir la police et vous
dénoncer, je ne pense pas que vos parents seront tres
fiers de vous! C’est comme ¢a que vous voulez
commencer votre vie : en prison ? »

J’avais profité de leur surprise pour arriver a ce
que je voulais. Cependant, cela n’eut pas vraiment
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I’effet désiré. Ils se regardérent tous les trois, puis se
retournérent vers moi me fixant avec des yeux ahuris.
Puis aprés une bonne dizaine de secondes (qui me
parurent 10 minutes), ils explosérent de rires en me
montrant du doigt. Je devins plus rouge qu’une
tomate, le sang me monta a la téte. J’explosai de rage,
indignée par leur réaction. Je déballai un flot de
paroles inaudibles, je les traitai de tous les noms, je
leur criais ma peine, ma rage, mon dégolt. Je ne
savais pas vraiment ce que je racontais, je savais juste
que je hurlais. Moins je voyais de regrets dans leurs
yeux, plus j’en rajoutais. J’en vins a m’inventer des
douleurs qui n’existaient pas pour les toucher. Mais
rien a faire je ne parvenais a déceler aucun sentiment
se rapprochant a des remords. Lorsque j’arrivai a
court de mots, je m’arrétai net, épuisee. Je les
regardai longuement, cherchant dans leurs traits ce
que j’attendais. Mais rien. Je ne sais pas combien de
secondes ou de minutes s’écoulerent avant qu’ils ne
bougent. L’un s’avanca vers moi lentement. Pas le
premier, mais celui a sa droite. 1l me fixa droit dans
les yeux et tentant de se contenir pour ne pas éclater
de rire, il leva la main, comme s’il allait la poser sur
mon épaule pour me réconforter. Mais il I’arréta plus
bas, au niveau du bras. Il I’attrapa, le serra tres fort,
jusqu’a couper la circulation du sang, puis il me jeta a
terre. Assise en dessous de lui, il pouvait me regarder
de trés haut, et comme on punit un enfant, il me dit
tres sévérement :

« La prochaine fois ou tu auras un probléeme, petite
blonde écervelée, ne te mets pas a t’inventer des
malheurs & tort et a travers. Et surtout n’essaie méme
pas de nous culpabiliser comme c¢a alors que c’est toi
qui nous as cherchés. Est-ce que c’est clair ? (il ne me

12



laissa pas le temps de répondre a sa question
rhétorique) mon pére est flic, alors que je te vois une
seule fois entrer dans les locaux du commissariat... » Il
ne prit pas la peine de terminer sa phrase, me laissant
deviner seule. lls me ruérent de coups et partirent en
ricanant, apparemment satisfaits de leur répondant.

Je passai mes vacances dans la baie de
Chesapeake, dans le Maryland.

C’était une petite baie, tranquille, dans laquelle,
chaque année, de nombreuses personnes venaient s’y
détendre.

Je passais toutes mes journées allongées, sous le
soleil des tropiques, ce qui me permettait d’évacuer
une partie du stress de mes journées de cours.
Quasiment toutes mes marques avaient disparu,
j’avais pu mettre mon maillot de bain deux pieces.

Pour une fois, depuis longtemps, j’avais oublié
mes souffrances quotidiennes. Avec ma meére, nous
avions passe nos apres-midi, soit a bronzer, soit a
faire du shopping, enfin ce qui s’était avéré étre du
« léche-vitrines »

Comme ma mére était célibataire, toutes les deux,
au bord de la mer, nous regardions les beaux jeunes
hommes passer ou jouer au volley ou bien encore
ceux qui se cassaient la téte en essayant la voile.

Je ne pensais plus a rien, ni au passe, ni au futur,
seulement aux bons moments passés en sa compagnie.

Au mois d’aodt, elle me fit la surprise d’un
nouveau déménagement dans la petite ville de
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Trenton, a quelques kilometres de notre ancienne
habitation. On pouvait se le permettre grace a une
promotion qu’elle avait eue, désormais, elle était
femme de chambre dans un hotel de la ville.

Depuis notre emménagement empressé, elle était
tout d’un coup gentille et compréhensive, ce qui était
tres inhabituel. Mais je me repliais sur moi-méme, ne
disais rien. Ainsi elle ne voyait pas mes doutes et elle
pouvait étre heureuse. Je faisais tout pour la satisfaire.
Je trouvais qu’elle avait déja beaucoup souffert pour
que j’en rajoute. Elle n’aimait pas me savoir seule,
donc, comme je n’avais pas d’amis, je m’en inventais.
Je disais que je les avais rencontrés sur la plage ou en
ville. Pour moi ce n’était que des fantdmes, mais pour
elle, c’était la preuve que j’allais bien et donc qu’elle
pouvait étre fiere. Je ne savais pas pourquoi je
mentais autant a Carla. Peut-étre était-ce pour ne pas
la décevoir, mais jusgu’ici cela ne m’avait jamais
préoccupee. Alors pourquoi cette fois-ci je voudrais
gue ma mere soit fiére de moi ?

Parce que je voyais qu’elle était heureuse, et ne
voulais pas gacher cette joie de vivre ? Je me devais
de la respecter, de I’aimer malgré ma peine. Je m’en
faisais un devoir et un conseil. C’est cette voix au
fond de moi qui me le disait tout le temps.

Carla était dans sa chambre meublée d’un petit lit,
d’une armoire et d’une minuscule table. Elle préférait
laisser les meilleures choses a sa fille. Elle avait
I’habitude de privilégier sa petite chérie, mais elle
voyait bien que Lynda, elle, ne le remarquait pas, ce
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qui la désolait tous les jours. Son petit chou était
devenu égoiste malgreé elle, Carla le savait. Elle avait
pourtant essaye de I’élever de son mieux, mais les
événements I’avaient dépassée, elle se perdait elle-
méme dans son monde qu’elle tentait de maintenir au
mieux. Ce monde si parfait, si merveilleux, si...
imaginaire en tout point, celui qu’elle avait créé sans
méme s’en rendre compte. Et tout ca afin de
surmonter les événements apparus, entre autres, son
divorce avec Matthew avait chamboulé sa vie et sa
facon de voir les choses, mais surtout de les
interpréter. Elle avait oublié qu’elle avait une fille,
elle I’avait laissée se débrouiller toute seule, c’est a ce
moment-la qu’elle supposait que Lynda était devenue
comme ca. Carla faisait comme si de rien n’était, elle
tentait de faire croire a sa fille, depuis le
déménagement, que tout allait bien, qu’elle était
heureuse. Elle pensait que cela permettrait a son
enfant d’étre plus tranquille et qu’elle se confierait
plus a elle. Mais elle ne voyait aucun changement de
sa part, au contraire, elle la trouvait plus distante, plus
secrete qu’auparavant. Enfin, peut-étre fallait-il lui
laisser plus de temps et espérer que ce ne fat qu’une
réaction passagere.

Pour penser a autre chose, elle s’allongea sur son
lit, se laissa aller quelques secondes dans les nuages
et prit son livre qu’elle aimait tant. Ce livre parlait de
philosophie, ce qui lui permettait de trouver une fagon
différente de voir les choses. Elle s’évadait dans un
autre monde, goQtait a d’autres horizons, oubliait ses
soucis et pensait plus a rien, sauf a son livre. Elle
aimait remettre son esprit a une difficulté supérieur et
se concentrer sur autre chose. C’est ainsi qu’elle
évacuait tout le stress de la journée. Aprés quelques
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minutes de répit, elle posa son livre ou elle I’avait
pris, tira les draps sur son corps a moitié nu, ferma les
yeux, réfléchit aux belles choses qui lui étaient
arrivées dans toute sa vie, la liste est trés courte : son
premier baiser, la naissance de sa fille et ses
fiancailles au début !!

Et, enfin, elle ferma son esprit afin de ne plus
penser et s’endormit.

Cecilia préparait le diner tout en contemplant la
piéce montée confectionnée par ses seuls soins. Elle
avait préparé un couscous avec de I’agneau et du
poulet. Sa cuisine était petite, meublée d’une table
ronde en bois massif offerte par sa mere, a sa mort,
d’un meuble blanc parcouru de multiples tiroirs de
toutes formes, et d’une gaziniere. Elle rangeait ses
ustensiles la ou elle pouvait. La piece d’a c6té était
tapissée de papiers peints jaunes, illuminant la salle
ou siégeait un congélateur, la plupart du temps vide et
d’un frigo a moitié rempli de yaourts et d’aliments
biologiques. Son espace favori était sa chambre, trés
peu meublée certes, mais decorée avec beaucoup de
godt, du moins c’est ce qu’elle pensait. Cette idée la
rendait heureuse. Elle aimait s’asseoir sur un coin du
parquet froid, poser sa téte sur I’angle du mur,
regarder autour d’elle, en admirant ses créations de
meuble, apres tout elle n’était pas si pauvre que ca !
Elle avait déja vu des chambres meublées d’un seul lit
et parfois méme d’un seul matelas. Elle avait un
canapé-lit, quelques tiroirs poseés en guise d’armoire
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et une petite table qui servait de bureau, celle-ci était
peinte en bleu marine maculée de multiples étoiles de
toutes tailles, lui faisant penser a une vie meilleure,
au-dela de ce qu’elle voyait. Les tiroirs, eux, étaient
en jaune avec des traits orange formant des spirales,
ce qui illuminait la piéce et le lit, lui, était simplement
recouvert d’un drap violet avec des personnages de
dessins animés maculés dessus, rappelant, a Cecilia,
son enfance. Les murs étaient d’une couleur bleu-
vert, avec dessinés dessus des poissons de toutes
sortes et plein d’autres animaux rappelant les fonds
des océans.

La grande horloge affichait 19 heures, et Carla
n’était toujours pas la, Cecilia avait I’habitude de son
retard. De son cOté, tout était pres, la table mise, le
repas servi, et le dessert aussi: sa plus grande
réussite. Le son de la sonnette retentit dans toute la
maison, elle accourut ouvrir la porte. Carla, vétue de
sa plus belle toilette, était sur le paillasson. Et la jeune
Lynda se tenait a coté d’elle. Une bouteille de vin
rouge a la main, Carla entra en saluant poliment son
amie.

Elles se connaissaient depuis seulement quelques
mois, quand Carla avait emménagé dans sa ville et
travaillait avec elle a I’hétel. Elles s’entendaient trés
bien, elles étaient devenues amies trés rapidement et
se voyaient régulierement en dehors de leur travail.

Carla donna la bouteille a son amie et s’assit aux
cotés de sa fille. Les deux femmes discuterent sans se
préoccuper de Lynda qui semblait s’endormir. Sa
meére la ramena a la réalité :

—Eh ! Ne t’endors pas, lui dit sa mere, on passe a
table, tu viens ?
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— Qui, j’arrive tout de suite.

— OK ! Mais dépéche-toi.

Les deux amies se levérent et passerent dans la
piéce adjacente. Elles ne I’attendirent pas et Cécilia
fit le service. La jeune fille finit par arriver et s’assit a
la derniére place autour de la petite table.

— Eh bien, tu n’es pas trés bavarde, aujourd’hui !
lui confia Cécilia.

Celle-ci continua de manger, en ayant I’air de ne
pas avoir entendu. Cependant, sa mere renchérit de
plus belle :

— Oui, elle a raison, n’as-tu donc rien a nous faire
partager ?

— Non, rétorqua-t-elle sur un ton sec.

— Pourquoi es-tu énervee, et puis...

—Oh'! Ce n’est pas grave, laisse cette petite, elle
parlera quand elle le voudra, hein ! annonga son amie.

Et puis les deux femmes se remirent a parler, entre
elles de plus belle.

L hote s’enquit des nouvelles de son amie et lui fit
part des siennes tout au long de la soirée. Elle passait
une merveilleuse soirée, cependant, elle ne pouvait
s’empécher de jeter des coups d’ceil furtif en direction
de Lynda pour s’assurer qu’elle était toujours la.

Le diner se termina ainsi, Carla et sa fille
retournérent chez elles vers 11 heures du soir
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2
Le regard des autres nous rend
soit plus fort, soit vulnérable

J’étais seule dans une chambre, face a une porte. Je
n’osais pas regarder derriere moi, par peur de ce qui
s’y trouvait. J’entendais quelque chose gronder, le
tonnerre peut-étre, ou bien des rafales de vent. Je ne
savais pas si je devais faire marche arriere ou ouvrir
la porte et avancer. Un ange m’apparut. Il était arrivé
a cOté de moi, venant de je ne sais ou. Il était encerclé
d’un halo de lumiere qui m’éblouissait. Je ne
distinguais pas grand-chose, juste une grande cape
blanche qui brillait de mille feux, je ne pouvais voir
son visage, s’il en avait un. Il sortit une main sans
couleur mais aussi lumineuse que le reste. De
quelques doigts, il prit la poignée de la porte et
I’ouvrit délicatement. Sans aucun bruit. Il sortit de la
chambre, il volait : ses pieds ne touchaient pas le sol.
A quelques métres, il se retourna et me fit signe de le
suivre. J’obéis. Lorsque je fus prés de lui, il prit ma
main et me souleva lentement. Il allait toujours plus
haut, j’avais I’impression de n’avoir aucun poids pour
lui. Je ne sais comment, nous atterrimes dans un ciel
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dénué de nuages. Il m’emmena encore plus haut. Je
croyais étre un oiseau. Puis, soudainement, il
disparut, pendant quelques secondes je restai la sans
bouger au-dessus de tout. Mais je regardai sous mes
pieds et je tombai au plus bas. Ma chute ne voulait
pas s’arréter je tombais doucement, tout doucement,
j’avais le temps de voir chaque chose arriver. Des
nuages s’étaient formés et la pluie commencait déja a
tomber. 1l me semblait que ¢a faisait des heures que
j’étais 1a, seule, a tomber plus bas que ce n’était
possible. Le sol ne voulait pas venir & moi, pour me
laisser terminer ma course et m’écraser, enfin. C’était
tout ce que je demandais. Je me rendis compte que je
baissais pitoyablement les bras avant méme de m’étre
battue. Je me ressaisis, je redressai la téte, tentai de
remonter. Mais 13, le sol me rattrapa. Je n’étais qu’a
quelques métres du bitume. Je fis un bond énorme
dans mon lit, et poussai un cri suraigu avant de me
rendre compte que je venais de réver.

Je me levai, mes yeux étaient a peine ouverts,
j’attrapai un jeans bleu décoré de perles, un tee-shirt
noir avec pour seul motif un chat allongé de couleur
dorée, un slip blanc et un soutien-gorge de cette
méme couleur. J’entassai tout ¢a sur mon lit, et je
m’habillai avec une mollesse indéterminable. Enfin,
lorsque j’eus accompli cette tache, je m’emparai de
mon peigne, et démélai mes cheveux ondulés de la
couleur du soleil, en prenant soin de passer ma main
sur ceux-ci afin de ne pas les arracher avec la brosse.

Lorsque je fus fin préte, je descendis rejoindre ma
meére qui se trouvait a la cuisine pour préparer le petit
déjeuner : aujourd’hui, il était simplement composé
de quelques tranches de bacon grillé, de céréales et
d’un jus de fruits.
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— J’ai des courses a faire pour le lycee, déclarai-je.

—D’accord, on pourra y aller aujourd’hui, cet
aprés-midi je n’ai rien de prévu.

— OK va pour aujourd’hui.

L’ecole n’avait, pour moi, aucun intérét. Mais
maman m’avait dit et redit que je devais y aller. Etant
donné que c’était elle qui avait le dernier mot, je
finirais mes années de lycée que je le veuille ou non.
Par la suite, j’aurais mes 18 ans, et je n’entendais pas
mon avenir de I’oreille que I’entendait ma meére. Mais
je n’en étais pas 13, c’était encore loin. Un an, c’était
long un an.

La matinée passa vite, arriva I’heure de partir au
magasin. Nous nous rendimes toutes les deux au
supermarché le plus proche de la maison qui s’avérait
pourtant étre a dix kilomeétres. Quand nous arrivames,
les bacs de fournitures étaient déja bien entamés. Je
trouvai tout de méme ce dont j’avais besoin. Aprés
quelques minutes d’attente a une caisse, je me rendis
compte qu’il manquait la seule chose que je lui avais
demandé de prendre pour moi.

— Tu as pensé a prendre le dictionnaire ?

— Non, pourquoi ?

— C’est une des seules choses que je t’ai demandé
de prendre maman.

—La seule chose, Lydie. Je détestais quand elle
m’appelait comme ca. Tu m’as demandé presque
toute la liste. Alors excuse-moi, j’ai oublié.

— Bon, ce n’est pas grave. Tu voudrais bien aller le
chercher s’il te plait ?

—Qui, tu n’as qu’a laisser passer quelques
personnes en attendant.

— Oui, mais dépéche-toi !
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Elle s’éloigna. Je la suivis du regard, comme je
m’en doutais, elle se trompa de rayon. Je souris,
amusée de la voir si perdue. J’avais peut-étre été un
peu méchante. C’est vrai que je lui en avais donné pas
mal mais c’était tous ceux au méme endroit. Ce
n’était pourtant pas si compliqué. Je comprenais
mieux I’expression « on n’est jamais mieux servi que
par soi-méme ». C’était presque mon tour de passer.
Je regardai de I’autre cdté du magasin, elle n’avait pas
I’air d’arriver. Je laissai passer un couple : une femme
plutdt &gée et son mari. lls semblerent contents de
pouvoir passer devant, ca leur eévitait d’attendre
encore. Je leur souris gentiment malgré leur
désinvolture totale. Mon tour revenait une fois de plus
et ma mere ne faisait toujours pas signe de revenir.
Contrainte, je laissai une famille passer cette fois-ci.
J’espérais qu’ils prendraient plus de temps que les
autres. Que pouvait bien faire Carla ? Elle ne trouvait
pas les dictionnaires ? Il ne fallait tout de méme pas
tout ce temps. Elle n’était toujours pas revenue
lorsque je dus laisser passer une autre famille, puis
encore une autre par la suite et un couple. Je
commengais & m’agacer sérieusement. J’étais sur le
point de partir & sa recherche lorsqu’elle pointa le
bout de son nez. Elle avait le visage tout illuminé et
un sourire ne voulait plus se décoller de sa bouche.
Elle marchait lentement, elle ne semblait pas du tout
pressée. Se rendait-elle compte que j’attendais depuis
tout & I’heure, moi ? Je la fusillai du regard pendant
qu’elle fit mine de revenir sur Terre.

— Eh bien gqu’y a-t-il Lynda? me demanda-t-elle
d’une voix mélodique.
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— Moi rien, tu es juste partie depuis 20 minutes [et
je n’ai qu’une envie, c’est de te sauter dessus et de
t’étrangler] et que j’en ai marre d’attendre.

— Quoi ??? 20 minutes ?? Mais non, je suis partie il
n’y a méme pas 5 minutes, dit-elle tout en regardant
sa montre qui, malgré elle, indiquait 12 h 30. Ah ! Il
est déja midi et demi? Oh! Je suis désolée, mais
pendant que je cherchais ton dico, un homme m’a
interpellée, enfin non, il ne m’a pas...

— C’est bon tais-toi, j’ai compris !

Les seules fois ou elle revenait avec ce sourire béat
et sans aucune notion du temps, il y avait a coup sar
un homme derriere cela. Je ne fis pas de réflexion,
aprés tout, elle avait droit au bonheur. Et si c’était
dans les bras d’un homme qu’elle y parvenait, je ne
voulais pas I’en empécher. Nous rentrames toutes les
deux silencieusement & la maison. Une fois arrivees,
elle fut prise d’une envie soudaine de faire du
shopping. Il ne fallut pas longtemps pour que je céde
face a ce flot de supplices et accepter sa petite sortie.

Nous parcourlimes les longs trottoirs commerciaux
de Minneapolis. Elle regardait chaque vitrine avec des
yeux petillants, s’imaginant étre réellement la femme
parée des plus beaux habits, qui se reflétait dans les
vitres. Puis elle s’arréta devant un magasin chic de
vétements féminins. Cette fois-ci, elle ne pouvait plus
se satisfaire de son reflet, elle voulait I’essayer sur
elle, la robe de toutes ses convoitises. Nous y sommes
entrées, sachant pertinemment que le moindre foulard
serait hors de notre portée, mais le désir et
I’émerveillement qui se lisaient dans ses yeux étaient
irrésistibles, je ne pus donc rien lui refuser.
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Pendant qu’elle admirait la robe brillante de
paillettes blanches et jaunes, découpée au niveau du
dos, créée par Christian Dior, encore sur le cintre, un
jeune homme I’interpella :

— Elle vous irait comme un charme ! dit-il tout en
prenant délicatement la robe entre ses doigts.

Je ne compris pas tout de suite le sentiment qui se
dessina sur le visage de Carla. Il passa d’un rouge
flambant, a un sourire enfantin, pour arriver au visage
que j’avais vu le matin méme. Etait-ce lui, celui qui
avait fait chavirer son cceur en quelques minutes ?
C’etait fort possible que non, et qu’elle cedait une
nouvelle fois aux charmes d’un parfait inconnu.

Je me rendis compte qu’il la fixait, il attendait
srement une réponse, je me demandais si elle allait
finir par articuler quelque chose ou bien le laisser
attendre encore longtemps. Mais ce fut moi qui pris la
parole, un peu lasse de toute cette mascarade du chat
et de la souris :

—Jen suis sOr cependant je crains que nous
n’ayons pas les moyens. Désolé Monsieur... ?

— Dixon, Drew Dixon.

—Eh bien enchanté... Maman, je pense qu’on
devrait y aller.

—C’est une de nos plus belles robes, certes,
renchérit-il, donc son prix n’est pas accessible a tous
c’est vrai.

—Vous... vous travaillez dans tous les magasins de
cette ville ? Cette fois-ci, c’était ma meére qui avait
enfin repris la parole.

— Non, seulement celui-1a, I’autre était juste un essai.
— Ah, je vois'!
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— Mais essayez-la, dit-il en désignant la robe
toujours dans les mains de maman, cela, au moins, ne
vous codte rien !

—Qui, c’est vrai, vous avez raison, et puis vous
pourriez me donner votre avis.

Elle alla & la cabine afin d’enfiler cette magnifique
robe. Il était vrai qu’elle lui allait merveilleusement
bien. Je n’avais encore jamais vu ma mere dans
pareille toilette. Elle avait I’air d’une princesse
échappée de son époque. La couleur de la robe faisait
ressortir les reflets dorés de ses cheveux et le teint
mate de sa peau. Je regardai I’nomme en coin, il la
dévisageait littéralement, ses levres avaient un air
satisfait et dragueur. Il la dévorait du regard.

—Je reste sur ma position, elle ne va a personne
d’autre que vous.

—Vous trouvez ? dit-elle en tentant de cacher son
sourire.

— Absolument !

— Cependant, ce n’est pas elle qui va me donner
I’argent nécessaire.

—Je le sais, mais j’ai peut-étre une solution : nous
pouvons préter des robes pendant deux jours pour la
moitié du prix de celles-ci...

Elle rigola, d’un rire jaune et géné.

— Euh... vous savez, méme la moitié de son prix
n’est pas en ma possession !

— Laissez-moi terminer : je vous propose de mettre
cette somme en votre possession si vous le désirez.
M...

—Hein ! Mais pourquoi feriez-vous tout cela, dit-
elle, émerveillée.
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— Justement, j’allais y venir, je veux bien faire tout
cela si vous acceptez de m’accompagner a un bal, ce
soir. Ainsi vous pourrez donc porter cette robe. Qu’en
dites-vous ?

— Qu’est-ce que j’en dis ? J’en dis... mais attendez
un peu, c’est donc une invitation ?

— Oui, cela ne vous va pas ?

—Bien sOr que je viens avec vous, avec grand
plaisir !

— Je passe vous prendre vers 8 heures !

Il disparut sur ces mots sans laisser le temps a
Carla de réagir. Jétais ahurie de la fagon
extrémement rapide qu’il avait conclu I’affaire et
embarqué ma propre mére, je ne savais ou. Etait-elle
si simple a draguer ? Je la regardais, cherchant le
moindre indice qui me confirmerait le contraire. Mais
a la vue de son sourire scotché a ses levres, a ses yeux
pétillants de bonheur et a la couleur chaude de ses
joues, je ne pouvais continuer a douter : il suffisait de
quelques mots bien placés, d’un regard de coété et
d’un sourire dragueur pour faire chavirer son ceeur.
Ne pouvant supporter ce spectacle, je la tirai par le
bras en direction de la cabine. Elle m’obéit sans
résistance, se laissant entrainer n’importe ou. J’aurais
tiré une poupée en plastique, cela m’aurait donné la
méme impression.

11 heures. Plus qu’une heure et demie et il sera la.
Je redoutais ce moment depuis que ma mere me
I’avait annoncé : il venait déjeuner chez nous.
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Pourquoi ? Je le savais, je les connaissais que trop
bien ces prétendus déjeuners a la maison. Une simple
et sournoise excuse pour me le présenter. Bien
entendu, amené de cette maniere, je n’avais plus rien
a dire et je ne pouvais protester contre une
quelconque relation. Au fond, je n’avais rien de précis
contre lui, si ce n’était que je ne savais pas ce qu’il
comptait faire. Trop d’hommes avaient déja profité de
la naiveté de maman, alors un de plus serait un de
trop. Je désirais uniqguement la protéger, contre eux et
contre elle-méme. Cela ne faisait méme pas un mois
qu’ils s’étaient rencontrés, déja il venait déjeuner
chez nous. Contre mon gré, je m’occupais de la
présentation de la table et du salon. « Mets-y de la
bonne humeur et du plaisir » m’avait-elle demandé.
Plus facile a dire qu’a faire, mais pour ne pas la
contrarier, je m’y affairai sans mot dire. Je disposali
une nappe blanche maculée de lys brodés, un cadeau
de ma grand-mere, sur laquelle je placai trois assiettes
plates et les couverts s’y attachant. Je pris soin de
placer notre seul bouquet au centre de la table et de
disperser les quelques pétales de fleurs en plastique,
en guise de décoration. Je ne changeai pas grand-
chose dans le salon : je déplacai seulement le canapé
pour cacher les cébles de la télé qui couvraient le sol.
Je ne voyais pas comment je pouvais I’embellir plus
avec le peu de matériel dont nous disposions.

Ma meére était déja dans la salle de bains depuis
une bonne demi-heure lorsque j’eus terminé ma tache.
Les odeurs qui provenaient de la dinde, dans le four,
imprégnaient toute la maison. Je montai me changer.
Je regardai mes placards sans rien trouver de
convenable a me mettre. Et puis zut ! Convenable ou
non je ne voulais pas que ce déjeuner arrive alors a
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quoi bon passer des heures a chercher une tenue ?
J’optai pour le premier jean qui me passa sous la main
et un débardeur noir. Une fois habillée, je remontai
mes cheveux en une vulgaire queue-de-cheval et j’y
placai une petite barrette uniquement pour faire
plaisir a Carla. Cinq ou dix minutes plus tard, ma
meére me trouva allongée sur mon lit. Elle me rappela
al’ordre :

— Allez debout fainéante. Léve-toi ma puce, il va
arriver dans trente minutes. Mais regarde-moi tes
vétements. Tu ne t’es méme pas habillée ! Aller hop,
debout, je t’ai acheté un petit ensemble pour
I’occasion. Regarde.

Je n’en revenais pas, jaurais d0 m’en douter
qu’elle me ferait tout un plat face a ma tenue peu
recherchée. J’aurais méme da prévoir qu’elle m’aurait
acheté quelque chose. Je jetai un bref coup d’ceil a la
tenue qu’elle me tendait. Je fus stupéfaite : c’était un
chemisier en soie rouge, un peu trop décolleté a mon
godt, et une jupe dans le méme genre. Croyait-elle
vraiment que j’allais mettre ¢ca? Combien avait-elle
payé ces artifices ? Nous n’avions pas les moyens de
nous permettre autant d’écart.

— Maman, tu es devenue folle ?

— Non pourquoi ?

—Je ne suis pas dupe, tu ne vas pas me dire que

cela ne t’a rien codQté. Et puis ce n’est pas du tout mon
genre. Je n’ai que 17 ans, pas 33!

— Mais...

J’eus envie de m’assommer sur un mur lorsque je
vis ses yeux s’embuer et ses mains trembler.
Qu’avais-je donc dans la téte ? Etais-je née pour lui
faire du mal ? Je ne cessais de la faire souffrir.
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Pourquoi ? Je ne savais plus quoi dire. Je n’avais pas
voulu la blesser, juste lui faire comprendre que c’était
trop. Mais je ne savais pas parler simplement, je ne
savais que critiquer. Elle ne méritait pas une fille
comme moi. Elle était trop sensible, trop gentille pour
avoir une fille qui ne cessait de la blesser. J’avais
honte de moi.

Je ne savais plus quoi dire pour la réconforter.
— Maman, je...

— Non, ce n’est rien ma chérie c’est moi qui ai été
stupide, tu as raison. Tu es tres bien comme tu es.
Regarde-moi la belle jeune femme que tu es devenue,
et moi je veux te donner des vétements de vieux qui
t’enlaidiront plus qu’autre chose.

Je n’en pouvais plus d’entendre ce flot de regrets
qui n’avait pas lieu d’étre. Je voulais qu’elle arréte,
qu’elle se taise. Je voulais qu’elle m’insulte, qu’elle
me dise que je suis indigne, qu’elle m’oblige a porter
son costume, pour lui faire plaisir. Je ravalai les
larmes qui me montaient a la gorge, si je me mettais a
pleurer maintenant, cela ne ferait qu’aggraver la
situation. Je lui avais déja fait trop de mal. Mais elle
ne s’arréta pas, au contraire, elle continua et rajouta :

—Je ne suis qu’une meére indigne qui fait tout de
travers. Tu mérites plus que ¢a ma puce. Je ne connais
méme pas tes godts, je ne sais pas ce que tu veux. Tu
imagines, ta propre mere ne te connait pas. Puisses-tu
me pardonner un jour ? Je... je suis tellement désolée,
je...

— ARRETE ! Maman, je t’en prie. C’est moi qui
suis en tort. Cet ensemble est trés beau et j’adore le
rouge. Je vais le mettre pour la journée, si tu veux tu
pourras me faire une coiffure. Mais je t’en prie cesse
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de te culpabiliser, tu as été la meilleure des meres.
Sans toi je ne serais pas ce que je suis.

—Tu es la plus extraordinaire des filles. Je t’aime
tellement, Lynda.

— Moi aussi maman.

Elle me prit dans ses bras, et pour la premiére fois
depuis longtemps, je me laissai aller dans le creux de
son épaule. Je ne savais pas si javais parlé
complétement sincerement, mais au moins je I’avais
calmée et elle ne doutait plus d’elle, c’était ce qui
comptait.

Je me préparai, aidée de ma mere. Elle remonta
mes cheveux en un chignon élégant et me vernit les
ongles d’un blanc nacré. Je la laissai faire sans un
mot. Je souris simplement lorsqu’elle m’interrogea du
regard pour connaitre mon avis. Par contre,
lorsqu’elle entreprit de rajouter des fleurs dans mes
cheveux, je froncai les sourcils et elle se ravisa. Je la
regardais me préparer, comme une enfant de 7 ans
habille sa poupée : les yeux pétillants et se pincant les
levres lorsque le résultat lui plaisait vraiment. C’est
vrai qu’elle était vraiment belle avec son sourire en
coin. Elle avait de jolies fossettes qui se dessinaient et
ses yeux se plissaient en amande. Je ne I’avais jamais
regardée sous cet angle-1a, plutdt, je n’avais jamais
pris le temps de la regarder vraiment. J’avais pourtant
vu sa beauté dans la robe hors de prix au magasin,
mais la, c’était différent, ce n’était pas une robe qui la
rendait merveilleuse, c’était elle qui [Iétait
naturellement. Pourquoi ne [I’avais-je  jamais
remarqué ? Je fus interrompu dans mes pensées par
son rire aigu. Je me regardai dans le miroir en face de
moi, et je trouvai la cause de son rire. Elle m’avait
maquillée et avait 1égérement débordé avec le rouge a
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levre. Je me découvris totalement différente, elle ne
m’avait pas trop grimée, juste ce qu’il fallait pour
renforcer mes qualités physiques. Je ne m’attardai pas
sur mon image pour ne pas déceler le seul défaut a
critiquer. Nous fimes surprises par le retentissement
de la sonnerie. Maman se précipita a la porte, je la
suivis plus lentement.

Elle ouvrit la porte. Il était appuyé sur le mur, vétu
d’un costume chic et coiffé elégamment. Elle lui
sourit et il I’embrassa tendrement. Je détournai la téte.
Elle I’invita a rentrer et me présenta :

— Lynda, ma fille, que tu as déja vue une fois au
magasin.

— Ah oui, je m’en souviens. Bonjour Mademoiselle.

— Bonjour.

Il se tourna vers ma meére, il la complimenta sur sa
tenue et ils discutérent quelques instants entre eux.
J’en profitai pour aller me chercher a boire, avant de
me dessécher sur place. Lorsque je revins, ils s’étaient
installés autour de la table. Je les rejoignis. Maman
me pria d’aller chercher le repas dans la cuisine, je
m’exécutai.

Le déjeuner se déroula tranquillement. Drew me
posa plusieurs questions sur mon lycée, mes amies et
mes godts. Il m’avait plutot I’air sympa, hormis qu’il
ne cessait de me dévisager, comme s’il était sdr de
m’avoir déja vue quelque part mais qu’il ne savait
plus ou. Il m’avait pourtant vue au magasin, mais ¢a
avait été a peine s’il m’avait regardée. De mon cOté,
je les interrogeais sur leur rencontre. Je ne m’étais pas
trompeée lorsque j’avais soupgonné qu’il était le méme
homme qui I’avait retardée lorsque nous étions parties
acheter mes affaires scolaires. Il étudiait chaque partie
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du petit salon. 1l semblait ne pas tenir en place. Il ne
devait pas étre habitué a pareil manque de place. Vu
le costume qu’il portait, il devait plutot étre du genre
a aimer le luxe et les pieces de grandes tailles. Apres
I’avoir observé longuement, je prétai plus d’attention
a ma mere. Celle-ci ne le quittait pas du regard.
Comme si elle pensait que si elle cessait de le
regarder, il disparaitrait. Cette pensée me fit sourire.

— Qu’y a-t-il, Lynda ? m’interrogea-t-elle.

— Quoi ? Comment ¢a ?

— Pourquoi souris-tu ainsi ?

— Oh I Pour rien, je pensais.

— Ah, d’accord.

Elle détourna rapidement son regard pour le
reposer sur lui. Elle parut heureuse de voir qu’il
n’était pas parti entre-temps. Heureusement qu’elle
n’avait pas cherché a en savoir plus, j’aurais été
incapable de lui expliquer que c’était son
comportement qui me faisait rire. Mais alors que je
pensais I’avoir échappé belle, Drew intervint :

— Et a quoi pensais-tu ?

— Euh, arien.

— Vraiment, tu rigoles pour rien ?

— Ah non, non, je... je ne m’en souviens plus c’est
tout.

— Ah bon. Tu sais, si tu ne veux pas nous faire part
de tes pensées, il suffit juste de le dire, ajouta-t-il
gentiment. Tu n’as pas besoin de t’inventer une
excuse ridicule.

— C’est vrali, tu as raison désolée. C’est juste que ce
n’est pas important et euh... c’est entre moi, et...
moi !
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