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Parce que l’on vit dans un présent 
douloureux qui fait redouter le futur et 
nous rend nostalgique du passé. 
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1 
Une douleur est superficielle mais 
elle laisse des séquelles incurables 

Je les suppliais de me lâcher, mais les types de 
mon lycée ne m’écoutaient pas. Je me débattais 
encore et encore, mes muscles me faisaient défaut, 
contre six gros bras bien entraînés. Je décidai de me 
laisser faire, afin qu’ils me laissent rentrer chez moi, 
sinon je me ferais gronder par ma mère. Mais les 
garçons continuèrent à me harceler, à me défigurer. 
Puis, lorsqu’ils en eurent assez, ils me laissèrent en 
plan, là, au milieu des bois. Je tombai lourdement sur 
le sol humide, ils me jetèrent ce qu’il restait de mes 
vêtements, et s’enfuirent en courant vers la petite rue 
St-Balkans. Je me relevai, enfilai les lambeaux de ma 
robe et mis mon long manteau par-dessus afin de 
cacher mon habit. Je me léchai la main et essuyai la 
marque bleue qui devait recouvrir ma joue gauche. Je 
repris mon sac et marchai lentement quelque temps, 
en direction de la maison, tout en réfléchissant à ce 
que je dirais à Carla, pour expliquer ce retard. 
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* 
*       * 

J’habitais, avec ma mère, dans un quartier mal 
famé des environs de New York. Cette ville que 
chacun se représente comme la plus belle du monde 
entier, moi je connaissais chaque parcelle de ses 
coulisses bien cachées au reste du monde. J’étais 
rentrée au lycée « Englewood High School » le mois 
qui avait suivi notre déménagement. Avant cela, nous 
vivions tranquillement dans le New Jersey, 
cependant, suite à un problème financier, nous fûmes 
obligés de déménager. Ma première année dans ce 
lycée n’avait pas été facile mais pour bien d’autres 
raisons que celle dont je m’étais préparée. En effet, ce 
que j’avais craint en y rentrant était l’anonymat dans 
lequel j’étais certaine de tomber. M’étant habituée à 
une certaine popularité dans mon lycée précédant, je 
ne voulais pas la perdre. À mon arrivée, comme je le 
craignais, tous me regardaient avec des yeux 
réprobateurs et réducteurs. Mais cette période ne dura 
pas, d’une certaine manière, je retrouvai vite ma 
popularité, mais pas vraiment dans le sens que je 
l’entendais. Cette fois-ci, elle prit forme avec un 
intérêt masculin dont je n’avais pas l’habitude. Ceux-
ci se mirent à me courir après à tort et à travers. Je ne 
pouvais faire un pas sans qu’un ne se trouve à mes 
pieds ! À vrai dire, cette situation me plaisait, au 
début. Plus je ne répondais pas à leurs avances, plus 
ils m’en faisaient. Je faisais donc semblant de ne pas 
être intéressée pour que ça ne s’arrête pas. Mais un 
trimestre plus tard, les choses avaient pris une tout 
autre tournure. Ils avaient fini par se rendre compte de 
mon petit jeu et l’ont plutôt mal pris. En fait, ils 
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avaient commencé à devenir brutaux, verbalement 
d’abord : ils me traitaient par des noms réducteurs et 
méchants. Je refusais de les croire, je n’étais pas ce 
qu’ils prétendaient, je ne voulais pas l’être. Et puis un 
soir, les trois plus costauds m’avaient suivie après les 
cours. Je les avais entendus ricaner dans mon dos, 
riant déjà de ce qu’ils allaient faire. Je pris peur et me 
mis à marcher plus vite. Ils avaient accordé leur 
rythme au mien. Je courais presque, j’avais atteint la 
forêt que je devais traverser. Je me souviens avoir été 
terrifiée à l’idée même de m’engouffrer à l’intérieur : 
elle avait semblé sans fin. Mon hésitation leur avait 
permis de prendre l’avantage et de m’atteindre. Je 
n’avais jamais vu pareille haine mêlée à l’envie qui 
régnait dans leurs yeux. L’un m’avait attrapée par le 
bras pendant que les deux autres ne cessaient de 
m’humilier verbalement. Je m’étais retrouvée 
propulsée sur le sol et lorsque ma tête était allée 
heurter une pierre, tout était devenu flou. Je ne garde 
qu’un vague souvenir de ce qui s’était passé ensuite, 
mais je peux très bien le deviner. Cette scène se 
répétait désormais tous les vendredis soirs. J’avais 
beau crier, autant que je pouvais malgré leurs mains 
qui collaient mes lèvres entre elles, pleurer, supplier, 
les assommer de coups, rien n’y faisait. Leur désir et 
leur colère, dont j’étais la seule responsable, étaient 
bien plus forts que mes pitoyables défenses. 

J’avais tenté de convaincre ma mère qu’une 
voiture me serait indispensable pour me rendre au 
lycée, mais n’ayant pu fournir de raison suffisante, 
elle m’avait assuré que « pouvoir acheter à manger et 
payer le loyer était plus important. Surtout pour 
quelque chose dont je pouvais très bien me passer et 
utiliser mes jambes pour marcher. » La seule fois où 
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j’avais abordé le sujet, ça n’avait été que 
remontrances sur remontrances. 

* 
*       * 

En arrivant chez moi, comme d’habitude, ma mère 
me demanda pourquoi j’étais en retard : 

– J’ai été retardée par les travaux, lui avais-je dit, 
ce jour-là. Je lui avais parlé tout en cachant ma joue. 
Je montai dans ma chambre, pris du fard à joue, et en 
recouvris ma blessure qui virait au mauve clair. 

« Cela devrait suffire » m’étais-je dit en me 
regardant dans le miroir. Mes fines boucles blondes 
étaient recouvertes de terre au niveau du crâne. Je 
passai un rapide coup de mains et elle s’émietta sur le 
sol. Je me mis un foulard afin de cacher les marques 
qui recouvraient mon cou. J’essuyai les quelques 
larmes qui commençaient à couler sur mon visage et 
je descendis rejoindre ma mère, pour ne pas éveiller 
ses soupçons. 

Le terme de l’année arriva. Il ne me restait, si tout 
se passait bien, plus qu’une année à faire. Et j’espérais 
secrètement qu’elle serait meilleure que les deux 
précédentes. Pour cela, je m’étais convaincue que je 
devais mettre un terme à ces agressions. Pour moi, le 
seul moyen qui pouvait marcher était de leur parler 
directement, peut-être avaient-ils un tant soit peu de 
bon sens. J’avais tenté chaque semaine, depuis un bon 
mois, de leur faire face et de leur parler. Je ne savais 
pas vraiment ce que je voulais leur dire, j’hésitais entre 
ma douleur, qui ferait appel à leurs sentiments, ou bien 
à ma haine, qui nécessiterait leur peur, ou encore ma 
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diplomatie, pour cela ils devraient être capables de 
raisonner et de comprendre. Je les pensais dotés 
d’aucun de ces aspects. Finalement, le dernier jour 
arriva, donc ma dernière chance. J’avais passé la 
journée à m’imaginer tous les scénarios possibles, 
aucun d’eux ne me semblait satisfaisant. La fin des 
cours arriva plus vite que je ne l’avais envisagé. À 
l’identique des autres vendredis, ils me suivirent à la 
sortie. Mais cette fois-ci, je ne leur laissai pas le temps 
de m’atteindre, c’est moi qui me retournai face à eux. 
Plusieurs sentiments traversèrent alors mon esprit : 
haine, mépris, peur, douleur, doute, regret. Toutes mes 
stratégies se mélangèrent, je ne savais plus quoi faire. 
Je fus cependant satisfaite de la surprise que je leur 
avais procurée. Ils s’étaient arrêtés net lors de mon 
demi-tour, bouche bée, pareils à des statues de pierre 
identiques, ils n’avaient pas bougé. Le premier, le 
« chef » de la bande, se rendit compte de mon 
hésitation et un sourire en coin moqueur se dessina sur 
ses lèvres. Ce fut la seule chose dont j’eus besoin pour 
reprendre mes esprits et commencer ma tirade. J’optai 
pour une approche diplomatique afin de maîtriser mes 
sentiments et ne pas leur montrer qu’ils avaient réussi à 
me rendre folle. 

« Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous 
faites. Vous croyez vraiment que c’est bien ? Je veux 
bien croire que je vous ai cherchés mais maintenant 
c’est bon vous me l’avez assez fait payer. Si vous 
continuez, je vais aller voir la police et vous 
dénoncer, je ne pense pas que vos parents seront très 
fiers de vous ! C’est comme ça que vous voulez 
commencer votre vie : en prison ? » 

J’avais profité de leur surprise pour arriver à ce 
que je voulais. Cependant, cela n’eut pas vraiment 
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l’effet désiré. Ils se regardèrent tous les trois, puis se 
retournèrent vers moi me fixant avec des yeux ahuris. 
Puis après une bonne dizaine de secondes (qui me 
parurent 10 minutes), ils explosèrent de rires en me 
montrant du doigt. Je devins plus rouge qu’une 
tomate, le sang me monta à la tête. J’explosai de rage, 
indignée par leur réaction. Je déballai un flot de 
paroles inaudibles, je les traitai de tous les noms, je 
leur criais ma peine, ma rage, mon dégoût. Je ne 
savais pas vraiment ce que je racontais, je savais juste 
que je hurlais. Moins je voyais de regrets dans leurs 
yeux, plus j’en rajoutais. J’en vins à m’inventer des 
douleurs qui n’existaient pas pour les toucher. Mais 
rien à faire je ne parvenais à déceler aucun sentiment 
se rapprochant à des remords. Lorsque j’arrivai à 
court de mots, je m’arrêtai net, épuisée. Je les 
regardai longuement, cherchant dans leurs traits ce 
que j’attendais. Mais rien. Je ne sais pas combien de 
secondes ou de minutes s’écoulèrent avant qu’ils ne 
bougent. L’un s’avança vers moi lentement. Pas le 
premier, mais celui à sa droite. Il me fixa droit dans 
les yeux et tentant de se contenir pour ne pas éclater 
de rire, il leva la main, comme s’il allait la poser sur 
mon épaule pour me réconforter. Mais il l’arrêta plus 
bas, au niveau du bras. Il l’attrapa, le serra très fort, 
jusqu’à couper la circulation du sang, puis il me jeta à 
terre. Assise en dessous de lui, il pouvait me regarder 
de très haut, et comme on punit un enfant, il me dit 
très sévèrement : 

« La prochaine fois où tu auras un problème, petite 
blonde écervelée, ne te mets pas à t’inventer des 
malheurs à tort et à travers. Et surtout n’essaie même 
pas de nous culpabiliser comme ça alors que c’est toi 
qui nous as cherchés. Est-ce que c’est clair ? (il ne me 
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laissa pas le temps de répondre à sa question 
rhétorique) mon père est flic, alors que je te vois une 
seule fois entrer dans les locaux du commissariat… » Il 
ne prit pas la peine de terminer sa phrase, me laissant 
deviner seule. Ils me ruèrent de coups et partirent en 
ricanant, apparemment satisfaits de leur répondant. 

* 
*       * 

Je passai mes vacances dans la baie de 
Chesapeake, dans le Maryland. 

C’était une petite baie, tranquille, dans laquelle, 
chaque année, de nombreuses personnes venaient s’y 
détendre. 

Je passais toutes mes journées allongées, sous le 
soleil des tropiques, ce qui me permettait d’évacuer 
une partie du stress de mes journées de cours. 
Quasiment toutes mes marques avaient disparu, 
j’avais pu mettre mon maillot de bain deux pièces. 

Pour une fois, depuis longtemps, j’avais oublié 
mes souffrances quotidiennes. Avec ma mère, nous 
avions passé nos après-midi, soit à bronzer, soit à 
faire du shopping, enfin ce qui s’était avéré être du 
« lèche-vitrines » 

Comme ma mère était célibataire, toutes les deux, 
au bord de la mer, nous regardions les beaux jeunes 
hommes passer ou jouer au volley ou bien encore 
ceux qui se cassaient la tête en essayant la voile. 

Je ne pensais plus à rien, ni au passé, ni au futur, 
seulement aux bons moments passés en sa compagnie. 

Au mois d’août, elle me fit la surprise d’un 
nouveau déménagement dans la petite ville de 
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Trenton, à quelques kilomètres de notre ancienne 
habitation. On pouvait se le permettre grâce à une 
promotion qu’elle avait eue, désormais, elle était 
femme de chambre dans un hôtel de la ville. 

Depuis notre emménagement empressé, elle était 
tout d’un coup gentille et compréhensive, ce qui était 
très inhabituel. Mais je me repliais sur moi-même, ne 
disais rien. Ainsi elle ne voyait pas mes doutes et elle 
pouvait être heureuse. Je faisais tout pour la satisfaire. 
Je trouvais qu’elle avait déjà beaucoup souffert pour 
que j’en rajoute. Elle n’aimait pas me savoir seule, 
donc, comme je n’avais pas d’amis, je m’en inventais. 
Je disais que je les avais rencontrés sur la plage ou en 
ville. Pour moi ce n’était que des fantômes, mais pour 
elle, c’était la preuve que j’allais bien et donc qu’elle 
pouvait être fière. Je ne savais pas pourquoi je 
mentais autant à Carla. Peut-être était-ce pour ne pas 
la décevoir, mais jusqu’ici cela ne m’avait jamais 
préoccupée. Alors pourquoi cette fois-ci je voudrais 
que ma mère soit fière de moi ? 

Parce que je voyais qu’elle était heureuse, et ne 
voulais pas gâcher cette joie de vivre ? Je me devais 
de la respecter, de l’aimer malgré ma peine. Je m’en 
faisais un devoir et un conseil. C’est cette voix au 
fond de moi qui me le disait tout le temps. 

* 
*       * 

Carla était dans sa chambre meublée d’un petit lit, 
d’une armoire et d’une minuscule table. Elle préférait 
laisser les meilleures choses à sa fille. Elle avait 
l’habitude de privilégier sa petite chérie, mais elle 
voyait bien que Lynda, elle, ne le remarquait pas, ce 
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qui la désolait tous les jours. Son petit chou était 
devenu égoïste malgré elle, Carla le savait. Elle avait 
pourtant essayé de l’élever de son mieux, mais les 
événements l’avaient dépassée, elle se perdait elle-
même dans son monde qu’elle tentait de maintenir au 
mieux. Ce monde si parfait, si merveilleux, si… 
imaginaire en tout point, celui qu’elle avait créé sans 
même s’en rendre compte. Et tout ça afin de 
surmonter les événements apparus, entre autres, son 
divorce avec Matthew avait chamboulé sa vie et sa 
façon de voir les choses, mais surtout de les 
interpréter. Elle avait oublié qu’elle avait une fille, 
elle l’avait laissée se débrouiller toute seule, c’est à ce 
moment-là qu’elle supposait que Lynda était devenue 
comme ça. Carla faisait comme si de rien n’était, elle 
tentait de faire croire à sa fille, depuis le 
déménagement, que tout allait bien, qu’elle était 
heureuse. Elle pensait que cela permettrait à son 
enfant d’être plus tranquille et qu’elle se confierait 
plus à elle. Mais elle ne voyait aucun changement de 
sa part, au contraire, elle la trouvait plus distante, plus 
secrète qu’auparavant. Enfin, peut-être fallait-il lui 
laisser plus de temps et espérer que ce ne fût qu’une 
réaction passagère. 

Pour penser à autre chose, elle s’allongea sur son 
lit, se laissa aller quelques secondes dans les nuages 
et prit son livre qu’elle aimait tant. Ce livre parlait de 
philosophie, ce qui lui permettait de trouver une façon 
différente de voir les choses. Elle s’évadait dans un 
autre monde, goûtait à d’autres horizons, oubliait ses 
soucis et pensait plus à rien, sauf à son livre. Elle 
aimait remettre son esprit à une difficulté supérieur et 
se concentrer sur autre chose. C’est ainsi qu’elle 
évacuait tout le stress de la journée. Après quelques 
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minutes de répit, elle posa son livre où elle l’avait 
pris, tira les draps sur son corps à moitié nu, ferma les 
yeux, réfléchit aux belles choses qui lui étaient 
arrivées dans toute sa vie, la liste est très courte : son 
premier baiser, la naissance de sa fille et ses 
fiançailles au début !! 

Et, enfin, elle ferma son esprit afin de ne plus 
penser et s’endormit. 

* 
*       * 

Cecilia préparait le dîner tout en contemplant la 
pièce montée confectionnée par ses seuls soins. Elle 
avait préparé un couscous avec de l’agneau et du 
poulet. Sa cuisine était petite, meublée d’une table 
ronde en bois massif offerte par sa mère, à sa mort, 
d’un meuble blanc parcouru de multiples tiroirs de 
toutes formes, et d’une gazinière. Elle rangeait ses 
ustensiles là où elle pouvait. La pièce d’à côté était 
tapissée de papiers peints jaunes, illuminant la salle 
où siégeait un congélateur, la plupart du temps vide et 
d’un frigo à moitié rempli de yaourts et d’aliments 
biologiques. Son espace favori était sa chambre, très 
peu meublée certes, mais décorée avec beaucoup de 
goût, du moins c’est ce qu’elle pensait. Cette idée la 
rendait heureuse. Elle aimait s’asseoir sur un coin du 
parquet froid, poser sa tête sur l’angle du mur, 
regarder autour d’elle, en admirant ses créations de 
meuble, après tout elle n’était pas si pauvre que ça ! 
Elle avait déjà vu des chambres meublées d’un seul lit 
et parfois même d’un seul matelas. Elle avait un 
canapé-lit, quelques tiroirs posés en guise d’armoire 
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et une petite table qui servait de bureau, celle-ci était 
peinte en bleu marine maculée de multiples étoiles de 
toutes tailles, lui faisant penser à une vie meilleure, 
au-delà de ce qu’elle voyait. Les tiroirs, eux, étaient 
en jaune avec des traits orange formant des spirales, 
ce qui illuminait la pièce et le lit, lui, était simplement 
recouvert d’un drap violet avec des personnages de 
dessins animés maculés dessus, rappelant, à Cecilia, 
son enfance. Les murs étaient d’une couleur bleu-
vert, avec dessinés dessus des poissons de toutes 
sortes et plein d’autres animaux rappelant les fonds 
des océans. 

La grande horloge affichait 19 heures, et Carla 
n’était toujours pas là, Cecilia avait l’habitude de son 
retard. De son côté, tout était près, la table mise, le 
repas servi, et le dessert aussi : sa plus grande 
réussite. Le son de la sonnette retentit dans toute la 
maison, elle accourut ouvrir la porte. Carla, vêtue de 
sa plus belle toilette, était sur le paillasson. Et la jeune 
Lynda se tenait à côté d’elle. Une bouteille de vin 
rouge à la main, Carla entra en saluant poliment son 
amie. 

Elles se connaissaient depuis seulement quelques 
mois, quand Carla avait emménagé dans sa ville et 
travaillait avec elle à l’hôtel. Elles s’entendaient très 
bien, elles étaient devenues amies très rapidement et 
se voyaient régulièrement en dehors de leur travail. 

Carla donna la bouteille à son amie et s’assit aux 
côtés de sa fille. Les deux femmes discutèrent sans se 
préoccuper de Lynda qui semblait s’endormir. Sa 
mère la ramena à la réalité : 

– Eh ! Ne t’endors pas, lui dit sa mère, on passe à 
table, tu viens ? 
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– Oui, j’arrive tout de suite. 
– OK ! Mais dépêche-toi. 
Les deux amies se levèrent et passèrent dans la 

pièce adjacente. Elles ne l’attendirent pas et Cécilia 
fit le service. La jeune fille finit par arriver et s’assit à 
la dernière place autour de la petite table. 

– Eh bien, tu n’es pas très bavarde, aujourd’hui ! 
lui confia Cécilia. 

Celle-ci continua de manger, en ayant l’air de ne 
pas avoir entendu. Cependant, sa mère renchérit de 
plus belle : 

– Oui, elle a raison, n’as-tu donc rien à nous faire 
partager ? 

– Non, rétorqua-t-elle sur un ton sec. 
– Pourquoi es-tu énervée, et puis… 
– Oh ! Ce n’est pas grave, laisse cette petite, elle 

parlera quand elle le voudra, hein ! annonça son amie. 
Et puis les deux femmes se remirent à parler, entre 

elles de plus belle. 
L’hôte s’enquit des nouvelles de son amie et lui fit 

part des siennes tout au long de la soirée. Elle passait 
une merveilleuse soirée, cependant, elle ne pouvait 
s’empêcher de jeter des coups d’œil furtif en direction 
de Lynda pour s’assurer qu’elle était toujours là. 

Le dîner se termina ainsi, Carla et sa fille 
retournèrent chez elles vers 11 heures du soir 
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2 
Le regard des autres nous rend 

soit plus fort, soit vulnérable 

J’étais seule dans une chambre, face à une porte. Je 
n’osais pas regarder derrière moi, par peur de ce qui 
s’y trouvait. J’entendais quelque chose gronder, le 
tonnerre peut-être, ou bien des rafales de vent. Je ne 
savais pas si je devais faire marche arrière ou ouvrir 
la porte et avancer. Un ange m’apparut. Il était arrivé 
à côté de moi, venant de je ne sais où. Il était encerclé 
d’un halo de lumière qui m’éblouissait. Je ne 
distinguais pas grand-chose, juste une grande cape 
blanche qui brillait de mille feux, je ne pouvais voir 
son visage, s’il en avait un. Il sortit une main sans 
couleur mais aussi lumineuse que le reste. De 
quelques doigts, il prit la poignée de la porte et 
l’ouvrit délicatement. Sans aucun bruit. Il sortit de la 
chambre, il volait : ses pieds ne touchaient pas le sol. 
À quelques mètres, il se retourna et me fit signe de le 
suivre. J’obéis. Lorsque je fus près de lui, il prit ma 
main et me souleva lentement. Il allait toujours plus 
haut, j’avais l’impression de n’avoir aucun poids pour 
lui. Je ne sais comment, nous atterrîmes dans un ciel 
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dénué de nuages. Il m’emmena encore plus haut. Je 
croyais être un oiseau. Puis, soudainement, il 
disparut, pendant quelques secondes je restai là sans 
bouger au-dessus de tout. Mais je regardai sous mes 
pieds et je tombai au plus bas. Ma chute ne voulait 
pas s’arrêter je tombais doucement, tout doucement, 
j’avais le temps de voir chaque chose arriver. Des 
nuages s’étaient formés et la pluie commençait déjà à 
tomber. Il me semblait que ça faisait des heures que 
j’étais là, seule, à tomber plus bas que ce n’était 
possible. Le sol ne voulait pas venir à moi, pour me 
laisser terminer ma course et m’écraser, enfin. C’était 
tout ce que je demandais. Je me rendis compte que je 
baissais pitoyablement les bras avant même de m’être 
battue. Je me ressaisis, je redressai la tête, tentai de 
remonter. Mais là, le sol me rattrapa. Je n’étais qu’à 
quelques mètres du bitume. Je fis un bond énorme 
dans mon lit, et poussai un cri suraigu avant de me 
rendre compte que je venais de rêver. 

Je me levai, mes yeux étaient à peine ouverts, 
j’attrapai un jeans bleu décoré de perles, un tee-shirt 
noir avec pour seul motif un chat allongé de couleur 
dorée, un slip blanc et un soutien-gorge de cette 
même couleur. J’entassai tout ça sur mon lit, et je 
m’habillai avec une mollesse indéterminable. Enfin, 
lorsque j’eus accompli cette tâche, je m’emparai de 
mon peigne, et démêlai mes cheveux ondulés de la 
couleur du soleil, en prenant soin de passer ma main 
sur ceux-ci afin de ne pas les arracher avec la brosse. 

Lorsque je fus fin prête, je descendis rejoindre ma 
mère qui se trouvait à la cuisine pour préparer le petit 
déjeuner : aujourd’hui, il était simplement composé 
de quelques tranches de bacon grillé, de céréales et 
d’un jus de fruits. 
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– J’ai des courses à faire pour le lycée, déclarai-je. 
– D’accord, on pourra y aller aujourd’hui, cet 

après-midi je n’ai rien de prévu. 
– OK va pour aujourd’hui. 
L’école n’avait, pour moi, aucun intérêt. Mais 

maman m’avait dit et redit que je devais y aller. Étant 
donné que c’était elle qui avait le dernier mot, je 
finirais mes années de lycée que je le veuille ou non. 
Par la suite, j’aurais mes 18 ans, et je n’entendais pas 
mon avenir de l’oreille que l’entendait ma mère. Mais 
je n’en étais pas là, c’était encore loin. Un an, c’était 
long un an. 

La matinée passa vite, arriva l’heure de partir au 
magasin. Nous nous rendîmes toutes les deux au 
supermarché le plus proche de la maison qui s’avérait 
pourtant être à dix kilomètres. Quand nous arrivâmes, 
les bacs de fournitures étaient déjà bien entamés. Je 
trouvai tout de même ce dont j’avais besoin. Après 
quelques minutes d’attente à une caisse, je me rendis 
compte qu’il manquait la seule chose que je lui avais 
demandé de prendre pour moi. 

– Tu as pensé à prendre le dictionnaire ? 
– Non, pourquoi ? 
– C’est une des seules choses que je t’ai demandé 

de prendre maman. 
– La seule chose, Lydie. Je détestais quand elle 

m’appelait comme ça. Tu m’as demandé presque 
toute la liste. Alors excuse-moi, j’ai oublié. 

– Bon, ce n’est pas grave. Tu voudrais bien aller le 
chercher s’il te plaît ? 

– Oui, tu n’as qu’à laisser passer quelques 
personnes en attendant. 

– Oui, mais dépêche-toi ! 
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Elle s’éloigna. Je la suivis du regard, comme je 
m’en doutais, elle se trompa de rayon. Je souris, 
amusée de la voir si perdue. J’avais peut-être été un 
peu méchante. C’est vrai que je lui en avais donné pas 
mal mais c’était tous ceux au même endroit. Ce 
n’était pourtant pas si compliqué. Je comprenais 
mieux l’expression « on n’est jamais mieux servi que 
par soi-même ». C’était presque mon tour de passer. 
Je regardai de l’autre côté du magasin, elle n’avait pas 
l’air d’arriver. Je laissai passer un couple : une femme 
plutôt âgée et son mari. Ils semblèrent contents de 
pouvoir passer devant, ça leur évitait d’attendre 
encore. Je leur souris gentiment malgré leur 
désinvolture totale. Mon tour revenait une fois de plus 
et ma mère ne faisait toujours pas signe de revenir. 
Contrainte, je laissai une famille passer cette fois-ci. 
J’espérais qu’ils prendraient plus de temps que les 
autres. Que pouvait bien faire Carla ? Elle ne trouvait 
pas les dictionnaires ? Il ne fallait tout de même pas 
tout ce temps. Elle n’était toujours pas revenue 
lorsque je dus laisser passer une autre famille, puis 
encore une autre par la suite et un couple. Je 
commençais à m’agacer sérieusement. J’étais sur le 
point de partir à sa recherche lorsqu’elle pointa le 
bout de son nez. Elle avait le visage tout illuminé et 
un sourire ne voulait plus se décoller de sa bouche. 
Elle marchait lentement, elle ne semblait pas du tout 
pressée. Se rendait-elle compte que j’attendais depuis 
tout à l’heure, moi ? Je la fusillai du regard pendant 
qu’elle fit mine de revenir sur Terre. 

– Eh bien qu’y a-t-il Lynda ? me demanda-t-elle 
d’une voix mélodique. 
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– Moi rien, tu es juste partie depuis 20 minutes [et 
je n’ai qu’une envie, c’est de te sauter dessus et de 
t’étrangler] et que j’en ai marre d’attendre. 

– Quoi ??? 20 minutes ?? Mais non, je suis partie il 
n’y a même pas 5 minutes, dit-elle tout en regardant 
sa montre qui, malgré elle, indiquait 12 h 30. Ah ! Il 
est déjà midi et demi ? Oh ! Je suis désolée, mais 
pendant que je cherchais ton dico, un homme m’a 
interpellée, enfin non, il ne m’a pas… 

– C’est bon tais-toi, j’ai compris ! 
Les seules fois où elle revenait avec ce sourire béat 

et sans aucune notion du temps, il y avait à coup sûr 
un homme derrière cela. Je ne fis pas de réflexion, 
après tout, elle avait droit au bonheur. Et si c’était 
dans les bras d’un homme qu’elle y parvenait, je ne 
voulais pas l’en empêcher. Nous rentrâmes toutes les 
deux silencieusement à la maison. Une fois arrivées, 
elle fut prise d’une envie soudaine de faire du 
shopping. Il ne fallut pas longtemps pour que je cède 
face à ce flot de supplices et accepter sa petite sortie. 

Nous parcourûmes les longs trottoirs commerciaux 
de Minneapolis. Elle regardait chaque vitrine avec des 
yeux pétillants, s’imaginant être réellement la femme 
parée des plus beaux habits, qui se reflétait dans les 
vitres. Puis elle s’arrêta devant un magasin chic de 
vêtements féminins. Cette fois-ci, elle ne pouvait plus 
se satisfaire de son reflet, elle voulait l’essayer sur 
elle, la robe de toutes ses convoitises. Nous y sommes 
entrées, sachant pertinemment que le moindre foulard 
serait hors de notre portée, mais le désir et 
l’émerveillement qui se lisaient dans ses yeux étaient 
irrésistibles, je ne pus donc rien lui refuser. 
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Pendant qu’elle admirait la robe brillante de 
paillettes blanches et jaunes, découpée au niveau du 
dos, créée par Christian Dior, encore sur le cintre, un 
jeune homme l’interpella : 

– Elle vous irait comme un charme ! dit-il tout en 
prenant délicatement la robe entre ses doigts. 

Je ne compris pas tout de suite le sentiment qui se 
dessina sur le visage de Carla. Il passa d’un rouge 
flambant, à un sourire enfantin, pour arriver au visage 
que j’avais vu le matin même. Était-ce lui, celui qui 
avait fait chavirer son cœur en quelques minutes ? 
C’était fort possible que non, et qu’elle cédait une 
nouvelle fois aux charmes d’un parfait inconnu. 

Je me rendis compte qu’il la fixait, il attendait 
sûrement une réponse, je me demandais si elle allait 
finir par articuler quelque chose ou bien le laisser 
attendre encore longtemps. Mais ce fut moi qui pris la 
parole, un peu lasse de toute cette mascarade du chat 
et de la souris : 

– J’en suis sûr cependant je crains que nous 
n’ayons pas les moyens. Désolé Monsieur… ? 

– Dixon, Drew Dixon. 
– Eh bien enchanté… Maman, je pense qu’on 

devrait y aller. 
– C’est une de nos plus belles robes, certes, 

renchérit-il, donc son prix n’est pas accessible à tous 
c’est vrai. 

– Vous… vous travaillez dans tous les magasins de 
cette ville ? Cette fois-ci, c’était ma mère qui avait 
enfin repris la parole. 

– Non, seulement celui-là, l’autre était juste un essai. 
– Ah, je vois ! 
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– Mais essayez-la, dit-il en désignant la robe 
toujours dans les mains de maman, cela, au moins, ne 
vous coûte rien ! 

– Oui, c’est vrai, vous avez raison, et puis vous 
pourriez me donner votre avis. 

Elle alla à la cabine afin d’enfiler cette magnifique 
robe. Il était vrai qu’elle lui allait merveilleusement 
bien. Je n’avais encore jamais vu ma mère dans 
pareille toilette. Elle avait l’air d’une princesse 
échappée de son époque. La couleur de la robe faisait 
ressortir les reflets dorés de ses cheveux et le teint 
mâte de sa peau. Je regardai l’homme en coin, il la 
dévisageait littéralement, ses lèvres avaient un air 
satisfait et dragueur. Il la dévorait du regard. 

– Je reste sur ma position, elle ne va à personne 
d’autre que vous. 

– Vous trouvez ? dit-elle en tentant de cacher son 
sourire. 

– Absolument ! 
– Cependant, ce n’est pas elle qui va me donner 

l’argent nécessaire. 
– Je le sais, mais j’ai peut-être une solution : nous 

pouvons prêter des robes pendant deux jours pour la 
moitié du prix de celles-ci… 

Elle rigola, d’un rire jaune et gêné. 
– Euh… vous savez, même la moitié de son prix 

n’est pas en ma possession ! 
– Laissez-moi terminer : je vous propose de mettre 

cette somme en votre possession si vous le désirez. 
M… 

– Hein ! Mais pourquoi feriez-vous tout cela, dit-
elle, émerveillée. 
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– Justement, j’allais y venir, je veux bien faire tout 
cela si vous acceptez de m’accompagner à un bal, ce 
soir. Ainsi vous pourrez donc porter cette robe. Qu’en 
dites-vous ? 

– Qu’est-ce que j’en dis ? J’en dis… mais attendez 
un peu, c’est donc une invitation ? 

– Oui, cela ne vous va pas ? 
– Bien sûr que je viens avec vous, avec grand 

plaisir ! 
– Je passe vous prendre vers 8 heures ! 
Il disparut sur ces mots sans laisser le temps à 

Carla de réagir. J’étais ahurie de la façon 
extrêmement rapide qu’il avait conclu l’affaire et 
embarqué ma propre mère, je ne savais où. Était-elle 
si simple à draguer ? Je la regardais, cherchant le 
moindre indice qui me confirmerait le contraire. Mais 
à la vue de son sourire scotché à ses lèvres, à ses yeux 
pétillants de bonheur et à la couleur chaude de ses 
joues, je ne pouvais continuer à douter : il suffisait de 
quelques mots bien placés, d’un regard de côté et 
d’un sourire dragueur pour faire chavirer son cœur. 
Ne pouvant supporter ce spectacle, je la tirai par le 
bras en direction de la cabine. Elle m’obéit sans 
résistance, se laissant entraîner n’importe où. J’aurais 
tiré une poupée en plastique, cela m’aurait donné la 
même impression. 

* 
*       * 

11 heures. Plus qu’une heure et demie et il sera là. 
Je redoutais ce moment depuis que ma mère me 
l’avait annoncé : il venait déjeuner chez nous. 
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Pourquoi ? Je le savais, je les connaissais que trop 
bien ces prétendus déjeuners à la maison. Une simple 
et sournoise excuse pour me le présenter. Bien 
entendu, amené de cette manière, je n’avais plus rien 
à dire et je ne pouvais protester contre une 
quelconque relation. Au fond, je n’avais rien de précis 
contre lui, si ce n’était que je ne savais pas ce qu’il 
comptait faire. Trop d’hommes avaient déjà profité de 
la naïveté de maman, alors un de plus serait un de 
trop. Je désirais uniquement la protéger, contre eux et 
contre elle-même. Cela ne faisait même pas un mois 
qu’ils s’étaient rencontrés, déjà il venait déjeuner 
chez nous. Contre mon gré, je m’occupais de la 
présentation de la table et du salon. « Mets-y de la 
bonne humeur et du plaisir » m’avait-elle demandé. 
Plus facile à dire qu’à faire, mais pour ne pas la 
contrarier, je m’y affairai sans mot dire. Je disposai 
une nappe blanche maculée de lys brodés, un cadeau 
de ma grand-mère, sur laquelle je plaçai trois assiettes 
plates et les couverts s’y attachant. Je pris soin de 
placer notre seul bouquet au centre de la table et de 
disperser les quelques pétales de fleurs en plastique, 
en guise de décoration. Je ne changeai pas grand-
chose dans le salon : je déplaçai seulement le canapé 
pour cacher les câbles de la télé qui couvraient le sol. 
Je ne voyais pas comment je pouvais l’embellir plus 
avec le peu de matériel dont nous disposions. 

Ma mère était déjà dans la salle de bains depuis 
une bonne demi-heure lorsque j’eus terminé ma tâche. 
Les odeurs qui provenaient de la dinde, dans le four, 
imprégnaient toute la maison. Je montai me changer. 
Je regardai mes placards sans rien trouver de 
convenable à me mettre. Et puis zut ! Convenable ou 
non je ne voulais pas que ce déjeuner arrive alors à 



 28

quoi bon passer des heures à chercher une tenue ? 
J’optai pour le premier jean qui me passa sous la main 
et un débardeur noir. Une fois habillée, je remontai 
mes cheveux en une vulgaire queue-de-cheval et j’y 
plaçai une petite barrette uniquement pour faire 
plaisir à Carla. Cinq ou dix minutes plus tard, ma 
mère me trouva allongée sur mon lit. Elle me rappela 
à l’ordre : 

– Allez debout fainéante. Lève-toi ma puce, il va 
arriver dans trente minutes. Mais regarde-moi tes 
vêtements. Tu ne t’es même pas habillée ! Aller hop, 
debout, je t’ai acheté un petit ensemble pour 
l’occasion. Regarde. 

Je n’en revenais pas, j’aurais dû m’en douter 
qu’elle me ferait tout un plat face à ma tenue peu 
recherchée. J’aurais même dû prévoir qu’elle m’aurait 
acheté quelque chose. Je jetai un bref coup d’œil à la 
tenue qu’elle me tendait. Je fus stupéfaite : c’était un 
chemisier en soie rouge, un peu trop décolleté à mon 
goût, et une jupe dans le même genre. Croyait-elle 
vraiment que j’allais mettre ça ? Combien avait-elle 
payé ces artifices ? Nous n’avions pas les moyens de 
nous permettre autant d’écart. 

– Maman, tu es devenue folle ? 
– Non pourquoi ? 
– Je ne suis pas dupe, tu ne vas pas me dire que 

cela ne t’a rien coûté. Et puis ce n’est pas du tout mon 
genre. Je n’ai que 17 ans, pas 33 ! 

– Mais… 
J’eus envie de m’assommer sur un mur lorsque je 

vis ses yeux s’embuer et ses mains trembler. 
Qu’avais-je donc dans la tête ? Étais-je née pour lui 
faire du mal ? Je ne cessais de la faire souffrir. 
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Pourquoi ? Je ne savais plus quoi dire. Je n’avais pas 
voulu la blesser, juste lui faire comprendre que c’était 
trop. Mais je ne savais pas parler simplement, je ne 
savais que critiquer. Elle ne méritait pas une fille 
comme moi. Elle était trop sensible, trop gentille pour 
avoir une fille qui ne cessait de la blesser. J’avais 
honte de moi. 

Je ne savais plus quoi dire pour la réconforter. 
– Maman, je… 
– Non, ce n’est rien ma chérie c’est moi qui ai été 

stupide, tu as raison. Tu es très bien comme tu es. 
Regarde-moi la belle jeune femme que tu es devenue, 
et moi je veux te donner des vêtements de vieux qui 
t’enlaidiront plus qu’autre chose. 

Je n’en pouvais plus d’entendre ce flot de regrets 
qui n’avait pas lieu d’être. Je voulais qu’elle arrête, 
qu’elle se taise. Je voulais qu’elle m’insulte, qu’elle 
me dise que je suis indigne, qu’elle m’oblige à porter 
son costume, pour lui faire plaisir. Je ravalai les 
larmes qui me montaient à la gorge, si je me mettais à 
pleurer maintenant, cela ne ferait qu’aggraver la 
situation. Je lui avais déjà fait trop de mal. Mais elle 
ne s’arrêta pas, au contraire, elle continua et rajouta : 

– Je ne suis qu’une mère indigne qui fait tout de 
travers. Tu mérites plus que ça ma puce. Je ne connais 
même pas tes goûts, je ne sais pas ce que tu veux. Tu 
imagines, ta propre mère ne te connaît pas. Puisses-tu 
me pardonner un jour ? Je… je suis tellement désolée, 
je… 

– ARRÊTE ! Maman, je t’en prie. C’est moi qui 
suis en tort. Cet ensemble est très beau et j’adore le 
rouge. Je vais le mettre pour la journée, si tu veux tu 
pourras me faire une coiffure. Mais je t’en prie cesse 
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de te culpabiliser, tu as été la meilleure des mères. 
Sans toi je ne serais pas ce que je suis. 

– Tu es la plus extraordinaire des filles. Je t’aime 
tellement, Lynda. 

– Moi aussi maman. 
Elle me prit dans ses bras, et pour la première fois 

depuis longtemps, je me laissai aller dans le creux de 
son épaule. Je ne savais pas si j’avais parlé 
complètement sincèrement, mais au moins je l’avais 
calmée et elle ne doutait plus d’elle, c’était ce qui 
comptait. 

Je me préparai, aidée de ma mère. Elle remonta 
mes cheveux en un chignon élégant et me vernit les 
ongles d’un blanc nacré. Je la laissai faire sans un 
mot. Je souris simplement lorsqu’elle m’interrogea du 
regard pour connaître mon avis. Par contre, 
lorsqu’elle entreprit de rajouter des fleurs dans mes 
cheveux, je fronçai les sourcils et elle se ravisa. Je la 
regardais me préparer, comme une enfant de 7 ans 
habille sa poupée : les yeux pétillants et se pinçant les 
lèvres lorsque le résultat lui plaisait vraiment. C’est 
vrai qu’elle était vraiment belle avec son sourire en 
coin. Elle avait de jolies fossettes qui se dessinaient et 
ses yeux se plissaient en amande. Je ne l’avais jamais 
regardée sous cet angle-là, plutôt, je n’avais jamais 
pris le temps de la regarder vraiment. J’avais pourtant 
vu sa beauté dans la robe hors de prix au magasin, 
mais là, c’était différent, ce n’était pas une robe qui la 
rendait merveilleuse, c’était elle qui l’était 
naturellement. Pourquoi ne l’avais-je jamais 
remarqué ? Je fus interrompu dans mes pensées par 
son rire aigu. Je me regardai dans le miroir en face de 
moi, et je trouvai la cause de son rire. Elle m’avait 
maquillée et avait légèrement débordé avec le rouge à 
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lèvre. Je me découvris totalement différente, elle ne 
m’avait pas trop grimée, juste ce qu’il fallait pour 
renforcer mes qualités physiques. Je ne m’attardai pas 
sur mon image pour ne pas déceler le seul défaut à 
critiquer. Nous fûmes surprises par le retentissement 
de la sonnerie. Maman se précipita à la porte, je la 
suivis plus lentement. 

Elle ouvrit la porte. Il était appuyé sur le mur, vêtu 
d’un costume chic et coiffé élégamment. Elle lui 
sourit et il l’embrassa tendrement. Je détournai la tête. 
Elle l’invita à rentrer et me présenta : 

– Lynda, ma fille, que tu as déjà vue une fois au 
magasin. 

– Ah oui, je m’en souviens. Bonjour Mademoiselle. 
– Bonjour. 
Il se tourna vers ma mère, il la complimenta sur sa 

tenue et ils discutèrent quelques instants entre eux. 
J’en profitai pour aller me chercher à boire, avant de 
me dessécher sur place. Lorsque je revins, ils s’étaient 
installés autour de la table. Je les rejoignis. Maman 
me pria d’aller chercher le repas dans la cuisine, je 
m’exécutai. 

Le déjeuner se déroula tranquillement. Drew me 
posa plusieurs questions sur mon lycée, mes amies et 
mes goûts. Il m’avait plutôt l’air sympa, hormis qu’il 
ne cessait de me dévisager, comme s’il était sûr de 
m’avoir déjà vue quelque part mais qu’il ne savait 
plus où. Il m’avait pourtant vue au magasin, mais ça 
avait été à peine s’il m’avait regardée. De mon côté, 
je les interrogeais sur leur rencontre. Je ne m’étais pas 
trompée lorsque j’avais soupçonné qu’il était le même 
homme qui l’avait retardée lorsque nous étions parties 
acheter mes affaires scolaires. Il étudiait chaque partie 
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du petit salon. Il semblait ne pas tenir en place. Il ne 
devait pas être habitué à pareil manque de place. Vu 
le costume qu’il portait, il devait plutôt être du genre 
à aimer le luxe et les pièces de grandes tailles. Après 
l’avoir observé longuement, je prêtai plus d’attention 
à ma mère. Celle-ci ne le quittait pas du regard. 
Comme si elle pensait que si elle cessait de le 
regarder, il disparaîtrait. Cette pensée me fit sourire. 

– Qu’y a-t-il, Lynda ? m’interrogea-t-elle. 
– Quoi ? Comment ça ? 
– Pourquoi souris-tu ainsi ? 
– Oh ! Pour rien, je pensais. 
– Ah, d’accord. 
Elle détourna rapidement son regard pour le 

reposer sur lui. Elle parut heureuse de voir qu’il 
n’était pas parti entre-temps. Heureusement qu’elle 
n’avait pas cherché à en savoir plus, j’aurais été 
incapable de lui expliquer que c’était son 
comportement qui me faisait rire. Mais alors que je 
pensais l’avoir échappé belle, Drew intervint : 

– Et à quoi pensais-tu ? 
– Euh, à rien. 
– Vraiment, tu rigoles pour rien ? 
– Ah non, non, je… je ne m’en souviens plus c’est 

tout. 
– Ah bon. Tu sais, si tu ne veux pas nous faire part 

de tes pensées, il suffit juste de le dire, ajouta-t-il 
gentiment. Tu n’as pas besoin de t’inventer une 
excuse ridicule. 

– C’est vrai, tu as raison désolée. C’est juste que ce 
n’est pas important et euh… c’est entre moi, et… 
moi ! 


