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Une nouvelle famille. Un nouveau départ. Et si quelqu’un
pouvait tout vous enlever ?

Chrissie a toujours voulu étre mére. Apres des mois dans
le dédale des procédures d’adoption, elle et Stuart, deux
musiciens ultra connus, apprennent qu’une petite Sunshine
les attend. On ne sait rien de cette enfant, si ce n’est
qu’elle a été abandonnée a I'4ge de deux ans. Mais quand
des fragments de sa vie antérieure commencent a s’'immis-
cer dans la nouvelle, ce mystérieux passé se transforme en
cauchemar pour Chrissie... Un roman empreint d’espoir
et d’amour, ol une femme trouve sa famille parfaite et se
bat pour la garder.
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MARS 1997

Quand l'appel arriva, ils étaient au cinéma, a une projection de
Fenétre sur cour programmée dans le cadre d’'un week-end Clas-
siques — ils 'avaient déja vu, mais les autres spectateurs aussi,
Cétait toute 'idée. Non que Chrissie et Stuart soient des spécia-
listes d’Hitchcock ; ils étaient la uniquement parce qu'il fallait
bien faire quelque chose en attendant I'appel, mais tous les autres
dans le public avaient I'air appliqué et révérencieux, comme il
allait y avoir un quiz a la fin ou un questions-réponses avec Hitch
en personne. Puis le téléphone de Stuart se mit a vibrer et tres-
sauter dans sa poche de veste, et la condamnation muette, una-
nime, se propagea dans 'auditorium comme un nuage de glace
carbonique, surtout lorsqu’il ne Iéteignit pas et, non content
de ¢a, le sortit de sa poche et le leva bien haut pour que Chris-
sie puisse voir aussi. Angela Holt. Ils se regardeérent dans la lueur
fantomatique et le nom sur I'écran sembla pulser comme une
artere. Voila qua présent leurs voisins immédiats manifestaient
leur désapprobation, leur jetaient des regards cinglants, mais
Stuart prit l'appel en plein milieu de la rangée F ; il répondit, se
leva et entreprit de se faufiler sans ménagement entre les jambes
jusqu’a I'allée centrale, tout en disant : “Angela, bonjour, atten-
dez, je vais juste... comment ? Non, ¢a va, un instant, ne quit-
tez pas...” tandis que Chrissie le suivait, chuchotant de plates
excuses a leurs camarades cinéphiles qui la fusillaient du regard
et refusaient de pardonner quoi que ce soit. Apres tout, ¢ était
impardonnable.

Dans le hall, Chrissie resta en retrait pendant que Stuart fai-
sait ce truc quil faisait toujours quand il était au téléphone :



tourner comme un lion en cage, le combiné vissé a 'oreille
droite. Il avait toujours I'air en colére au téléphone, toujours
Pair pris dans une bataille verbale. Elle sadossa 2 un mur et fixa
des affiches de films sans les voir, les bras serrés autour d’elle,
se demandant ce qu’Angela avait a leur annoncer, s'interdisant
d’étre trop optimiste, et 'instant d’apres il était devant elle, le
visage rayonnant, bouillant de délivrer la nouvelle.

“Une fille, dit-il. Elle a trois ans. Angela dit qu’on correspond.

— Une fille”, dit Chrissie dans un souflle. Une fille de trois
ans. Plus agée qu'ils ne le voulaient 4 la base, mais ils avaient
renoncé a leurs criteres depuis des mois déja. Une petite fille de
trois ans, donc. Ils correspondaient. Quelle drole d’expression.
Comme pour un mariage arrangé. Elle avait la téte qui tour-
nait un peu, alors elle se laissa glisser le long du mur et sassit
en tailleur par terre.

“Elle est dans une famille d’accueil depuis presque un an,
dit Stuart.

— Un an ? Ouah.

— Quais.” Il s'interrompit, pensa a ces douze mois au cours
desquels ils n’avaient pas entendu parler d’elle, puis reprit le fil.
Il avait remarqué qu'un ouvreur et une fille au comptoir des
friandises les regardaient avec insistance, 'air suspicieux.

“Angela dit qu’elle pourrait étre idéale, bien str ¢a devra pas-
ser en commission, mais elle dit qu'on pourrait la rencontrer
bientot, une visite rapide. Elle est 2 Whitstable, c’est fou.

— Nancy ne nous en a jamais parlé. Elle la connait ?

— Je suppose. On n’a pas parlé de ca.

— Comment elle sappelle ?”

Stuart eut un temps d’arrét. “Ah, j’ai pas demandé.”

Chrissie se mit & rire. “Stu! Allez, je la rappelle, dit-elle en
prenant son téléphone. Tu te souviens de ce qu'a dit Nancy ?

— Je sais !

— Si tu ne supportes pas le prénom...

— Tu ne supporteras pas I'enfant, je sais.”

Elle leva les yeux vers lui tandis que les sonneries retentis-
saient et dit : “Mon Dieu, et si elle sappelait Angela 2” puis se
dépécha de modifier la tonalité de sa voix quand l'autre femme
décrocha.

10



“Euh, bonjour... bonjour Angela ! Oui, bonjour, oui, cest
Chrissie...” commenca-t-elle puis sa voix s’éteignit car Angela
venait de I'interrompre pour se mettre a parler. Stu ne compre-
nait pas ce qu'elle disait mais il entendait la cadence familiere
de sa voix, les inflexions de ses phrases, sa fagon pointilleuse
et sinueuse de délivrer les messages les plus simples. Des deux
chargées d’adoption qui s’occupaient de leur avenir, celle-ci
— Angela — était plus expérimentée que 'autre — Nancy — et
pourtant ses compétences relationnelles étaient, par comparai-
son, totalement sous-développées. Toujours garder ses distances,
Cétait la philosophie d’Angela, si bien que dix-huit mois apres
leur premiére rencontre, ils avaient encore I'impression de ne
pas la connaitre. S’ils savaient une chose, c’était ceci : elle avait
toujours quelque chose a dire et elle aimait prendre son temps
pour le dire. A cet instant, Chrissie, qui n’avait méme pas réussi
a poser sa question, vit soudain un créneau et saisit 'occasion.

“Non, oui, je vois, non, ce n’était pas ¢a, c’est juste que... on
se demandait comment elle sappelle.”

Silence. Stuart entendit le ronron de la pinailleuse qui tournait
autour du pot. Mais bordel ! pensa-t-il. Lache-le, ce prénom.
Puis le visage de Chrissie s'adoucit et ses yeux rencontrerent les
siens, ils brillaient.

“Clest vrai ? dit-elle. Ah, ouah. Non, non, bien stir. Merci
beaucoup, oui, haha, oui, merci encore, au revoir.”

Elle raccrocha.

“Alors ? demanda Stuart.

— Sunshine. Elle sappelle Sunshine.”

Dehors, ils marchérent sous la pluie sans méme y préter atten-
tion et se dirent les choses dont ils savaient qu’ils devaient se
souvenir : que la route était encore longue, qu’ils devaient se
ménager, garder cette grande nouvelle pour eux, ne rien dire a
personne tant qu’il n’y avait rien de stir. Puis Chrissie flancha
et appela Nina, et Stuart appela Carly dans le New Jersey. Ils
se tenaient face a face dans la rue, 2 quelques pas d’écart pour
ne pas se géner dans leurs conversations, mais les yeux dans les
yeux tandis qu'ils parlaient, et ensuite il ouvrit grand les bras
et elle y plongea.
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“Sunshine, dit Chrissie dans la chaleur de son cou. Incroyable,
non ? Est-ce que ce nest pas exactement le prénom qu'on aurait
choisi pour une fille ? Avec Sunny comme diminutif.

— Magnifique”, répondit Stuart, et il pressa ses lévres contre
ses cheveux. Il resta comme ¢a un moment avant de demander :
“Et Nina, qu’est-ce quelle a dit ? Je parie qu’elle est heureuse.”

Chrissie hocha la téte. “Prudemment heureuse. Il faudrait
que j’en parle 2 ma mére, maintenant que Nina est au courant.

— Elle a raison de rester prudente, dit Stuart. On ne doit
pas s'emballer.

— Mais comment faire autrement ? J’ai ce drole de senti-
ment.

— Quoi, que Cest la notre ?

— Non, non, enfin, un peu, ouais — j’ai 'impression qu’elle
est celle qu'on attendait, cest dingue. Je la veux, je la veux vrai-
ment.

— La Loi de Nancy... dit Stuart dans un sourire. Elle a peut-
étre pas tort, apres tout.”

Nancy Maitland, un peu barrée, adorable, qui mettait toute
son énergie a trouver I'enfant de Chrissie et Stuart. Au tout
début, elle leur avait dit — sur le ton de la confidence, comme si
elle partageait un secret — qu'en matiere d’adoption, elle croyait
que les placements obéissaient au destin, et quand Chrissie et
Stu avaient échangé un regard dubitatif, elle s'était contentée
d’opiner et avait répondu : “Je sais que vous pensez que c’est
des bétises, tout ¢a, mais quelque part il y a un enfant qui est
le vétre. Simplement, vous ne vous étes pas encore rencontrés.”

Chrissie n'y avait pas cru a 'époque, pas une seconde ; mais a
présent elle se demandait si, par osmose, elle n’avait pas absorbé
un peu de la foi aveugle de Nancy, car soudain dans le monde
il y avait une petite fille prénommeée Sunshine, et Chrissie avait
le sentiment, tout nouveau pour elle, trés fort, que le chemin
de cette enfant et le sien étaient sur le point de converger. Ce
n’était pas un simple pincement au cceur. Ca, elle savait 2 quoi
¢a ressemblait, pour I'avoir déja ressenti : Billy, un bébé de quatre
mois, proposé par Angela mais placé ailleurs par Nancy ; Rosie,
la petite fille de deux ans qu’ils n’avaient finalement jamais
rencontrée ; Celeste, encore un prénom, encore un bébé, qui
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avait fait son apparition dans leur vie pour en ressortir aussi-
tot, et Chrissie ne se rappelait méme plus pour quelle raison.
Mais Sunshine. Sunshine. Elle sentait quelque chose de diffé-
rent. Quelque chose de bon, lié a 'instinct ; ces sentiments qui
prennent racine dans les tripes et ne nécessitent ni pensée ni
apprentissage, mais auxquels on sait quon peut se fier.

Elle demanda : “Et Carly, qu’est-ce qu'elle a dit ?

— Elle savait que j’allais I'appeler, répondit Stu. Elle pressen-
tait que j’avais du nouveau, a propos d’un enfant.”

Ils se mirent a rire. Impossible de dire a la mére de Stu quoi
que ce soit quelle n'ait pas déja pergu grice a son fameux sixieme
sens, mais cette magie blanche lui allait bien. Elle se manifes-
tait par une sorte de positivité sans bornes.

“Ah, mais elle a été adorable, reprit Stuart. Il était six heures
du mat’ 2 Cape May, je I'ai clairement réveillée, et elle m’a dit :
« Mon chéri, un enfant prénommé Sunshine, c’est une pro-
messe de joie infinie. »”

Un enfant prénommé Sunshine. Chrissie laissa les mots infu-
ser dans son esprit quelques instants. Il n’y avait personne, et
maintenant il y avait Sunshine. Une petite fille, libre dans le
monde, dont le destin penchait du c6té de Chrissie et Stuart.
Extraordinaire, pensait-elle. Extraordinaire.

Plus tard, elle fit son devoir en appelant Diana, sa meére, a
Barnsley, et elles parlerent de la météo, de la nouvelle voiture
de son pere — une Bentley, rien que ¢a... — et du nouveau colo-
riste chez son coiffeur de Shefheld, formé a Londres par Trevor
Sorbie, avant que Chrissie puisse enfin évoquer Sunshine, alors
un silence pesant sabattit 2 quelque trois cents kilometres de
13, dans le Yorkshire du Sud.

“Je vois, lacha finalement Diana. Bon, vous avez déja atteint
ce stade, Christine, et vos plans ont été contrecarrés.

— Je sais, maman, mais le systéme nous est redevable, et Stu
et moi, on le sent bien, cette fois.

— Trés bien, mais ce n'est pas une question de le sentir ou
pas, si ? Clest de savoir si ¢a ira dans votre sens.”

Chrissie appuya son front sur le mur de la cuisine et écouta
sa mere la mettre en garde contre les faux espoirs. Elle par-
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lait en connaissance de cause, parce qu’ils avaient jusque-la été
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extrémement malchanceux, ils avaient été décus et démoralisés,
ils avaient découvert que dans le monde parallele de 'adoption
on pouvait vous offrir un enfant d’'une main et vous le reprendre
de l'autre ; disponible, puis plus disponible, un peu comme un
sac 2 main couture ultra convoité, en stock, puis stock épuisé,
pas de chance, encore raté. Donc oui, sa mere savait parfaite-
ment combien Chrissie avait souffert, parce qu’ils avaient tous
souffert ; mais I'inquiétude de Diana, comme toujours, prenait
les contours piquants de son impatience, comme si les iniqui-
tés du systeme auxquelles ils avaient été confrontés dans toute
leur brutalité n’étaient pas une surprise pour elle, qu'il fallait s’y
attendre, alors pourquoi en faire toute une histoire ? La tristesse
était une faiblesse, de I'avis de Diana ; elle ne la tolérait guere et
ne savait pas étre meére autrement : inébranlable, intransigeante,
dispensant un amour froid, féroce.

Elles étaient parties du mauvais pied des le début, bien sir,
puisque la veille de leur premier atelier sur I'adoption, Diana
avait téléphoné pour dire que tout ¢a était une perte de temps
dans la mesure ou ils n’étaient pas mari et femme, ce 4 quoi
Chrissie avait répondu : “Ah... oui... ¢a...” avant de devoir lui
avouer — ce qu'elle n’avait cessé de repousser jusque-la — qu'elle
et Stuart s'étaient mariés trois semaines plus tot, a la hite et en
secret, a la mairie d’Old Marylebone ; entourés uniquement de
Sol, Julia, Rocco et Kim, et en guise de banquet, du café et des
giteaux dans un bistrot de York Street.

“On fera une grande réception quand ce sera le bon moment,
avait articulé Chrissie dans le silence arctique. Et ce jour-la, le
jour de la féte, ce sera le vrai mariage, parce que 'autre ¢’était
uniquement pour les papiers, tu comprends ? Une formalité.
On ne s’est méme pas mis sur notre trente et un.”

Et Cest cela, finalement, qui avait forcé Diana a réagir. “S’il
te plait, dis-moi que tu ne tes pas mariée en jean, Christine.”

Cétait il y a un an et demi, et voila ot elles en étaient encore,
a se prendre le bec pour savoir s’ils devaient ou non s’autori-
ser a espérer.

“Ecoute, dit Chrissie en griffonnant sur un bloc-notes posé
pres du téléphone et ne prétant a sa mere et 2 son pragmatisme
morose quune oreille 3 demi attentive, on a toutes les raisons
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d’étre optimistes cette fois.” Elle avait écrit Sunshine Stevenson
puis Sunshine Woodall et observait maintenant les deux noms,
tout en les ornant de minuscules fleurs sur des tiges sinueuses
qui s'entortillaient autour des lettres.

“Ton pere va se faire un sang d’encre quand je vais lui dire.

— A cause ?

— Encore un autre pour lequel ¢a ne marche pas, bien sir.

— Bon, dit Chrissie d’'une voix mesurée. C'est compréhensible.

— Et qui va s'en occuper quand vous serez en concert jusqu’a
des heures indues ?

— Le probléme ne se posera pas si on ne l'obtient pas, pas
vrai ?

— Je n’ai pas dit que vous ne l'auriez pas ; j’ai dit que je m'in-
quiétais que vous ne I'ayez pas.

— D’accord, tu t'inquietes, mais Stu et moi on essaye de res-
ter positifs.

— Donc, dis-moi comment tu vas faire pour gérer ce jeune
enfant avec ton mode de vie.

— Maman ! Mon mode de vie ? Je suis plus a la maison que
la majorité des femmes qui travaillent ! Et on a arrété la coke
jusqu’a ce que les papiers de 'adoption soient signés.

— Christine !

— Je blague ! Allez, maman, s’il te plait, on est déja passés
par la tellement de fois.

— Oui, mais je ne sais toujours pas comment vous allez faire,
ni pourquoi tu veux compliquer une vie déja bien compliquée.
Il ne s'agit plus d’enfants de filles-meéres qui donnent leurs bébés
parfaits, aujourd’hui ce sont des enfants de drogués, des enfants
qui ont été négligés.

— Hmm, fit Chrissie distraitement, j’ai I'impression que jai
déja entendu ¢a une fois ou deux.” Sur la page du bloc-notes
elle avait écrit : Un enfant prénommé Sunshine, cest une promesse
de joie infinie, et elle remercia Carly intérieurement.

“Voila, tu tournes ¢a en dérision.

— Maman, je sais que tout ¢a t'inquiete, mais je suis stire que
tu te sentiras mieux quand tu auras en face de toi un enfant bien
vivant plutot que ces spéculations sans fin.”

Diana grogna. “Epargne-moi ta psychanalyse, Christine.”
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Psychanalyser Diana, se dit Chrissie, elle ne saurait pas par
ou commencer... Elle soupira dans le combiné. Sa mere était
épuisante. Combien de temps de sa vie d’adulte avait-elle passé
a essayer de désamorcer I'indignation furieuse de Diana ?

“Je vouderais juste que tu sois heureuse pour moi, maman.

— Si ¢a marche, je serai trés heureuse pour toi, Christine.”
Diana semblait blessée, a présent, alors Chrissie fit un pas vers
elle et adoucit sa voix.

“Ca va marcher, maman. On va tout faire pour.

— Une petite fille, tu as dit ?

— Sunshine, trois ans & peu pres.

— Sunshine ? Comme le soleil ?

— Oui, Sunny en plus court.”

Il y eut un tres long soupir. “Eh bien, dit Diana, il n’y en aura
qu'une a I'école”, et cette fois c’était elle qui cédait un peu ; sur
ces entrefaites, elles furent contentes de se dire au revoir. Chris-
sie raccrocha et alla chercher Stuart, le bloc-notes & la main.

“Sunny Stevenson ? fit-elle en lui montrant son ceuvre d’art.
Ou bien Sunny Woodall ?

— Sunny Stevenson-Woodall ?

— Sile nom composé marchait, on l'utiliserait tous les deux.
Je pense que c’est 'un ou lautre.

— Sunny Stevenson, alors, dit Stuart. Des allitérations, du
lyrisme.” Cétait le nom de famille de Chrissie, elle lui sourit
et 'embrassa.

“Je savais bien que je 'aimais pas pour rien, dit-elle.

— On est en train de faire exactement ce qu'on ne doit pas
faire, dit Stuart, soudain tres sérieux.

— Ouais. Mais cest en train de nous arriver. Ta mére I'a vu

7 »

dans les feuilles de thé.

Ils auraient un enfant ; deux, peut-étre trois — chant, batte-
rie, guitare — et tous ceux qui les connaissaient savaient qu’ils
feraient de beaux bébés. Ils s’étaient rencontrés en 1982 dans
un cursus de musique a Liverpool, le premier jour de la pre-
miere semaine de la premiere année. Chrissie avait ouvert la
porte de sa chambre en forme de boite dans la résidence uni-
versitaire et, presque immédiatement apres, tenté de mettre
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ses parents dehors, craignant que sa mere hyper glamour ne
sadresse 2 quelqu’un dans cet embarrassant anglais Queen Eli-
zabeth qu’elle avait tendance a réserver aux inconnus, ou que
Doug ne se mette a réparer un robinet de cuisine qui fuyait ou a
purger les radiateurs. Il était fier de Christine, répétait-il, tandis
que Diana se posait des questions a voix haute : quelle étagere
de cet horrible frigo allait-elle se voir attribuer ? Qui mettait de
la moquette et des rideaux marron dans une chambre de fille ?
Elle avait maintenu son dédain empreint d’élégance jusqu’au
moment des au revoir o, se surprenant elle-méme ainsi que sa
fille, elle avait eu du mal a la lacher. Elle I'avait serrée trop fort,
trop longtemps, comme si elle essayait de lui communiquer
une chose d'importance pour laquelle les mots lui manquaient.

“Bien, avait dit Doug lorsque I'embrassade s’était changée en
géne. Allons-y, laissons-la, cette grande fille”, et Diana s'était
dépéchée de libérer Chrissie, avait fait un pas en arriere, lair
un peu perdu, comme un somnambule qui vient de se réveil-
ler dans un endroit bizarre. Les autres étudiants et leurs parents
avaient lancé des regards de convoitise 4 Diana, comme tou-
jours. Elle était d’'une beauté intimidante, poussée a un degré
presque indécent, et assurément mal vue dans la vie de tous
les jours. Elle ressemblait beaucoup 4 Anne Bancroft — cheve-
lure brune impeccablement coiffée, regard sombre et ardent,
superbe symétrie du visage — et parfois on I'arrétait dans la rue
pour un autographe, mais seulement quand elle allait au-dela
de Barnsley, parce que la tout le monde savait quelle n’était que
Diana Stevenson, la femme snob de Doug Stevenson, la mére
de Christine Stevenson. Oh, comme Chrissie aurait voulu avoir
une mere rondouillette et quelconque, quand elle était enfant
et adolescente. Comme elle avait eu envie d’'une meére au foyer
qu'on voit dans les livres, avec de la farine sur les mains et des
fleurs sur le tablier. A cette époque, Diana portait des tailleurs
en tweed sur mesure et des chemisiers de soie pour aller au tra-
vail ; elle était secrétaire de direction dans la branche locale du
National Coal Board*. Elle portait aussi un collier de perles a un

* Société d’Erat qui gérait I'industrie miniére du charbon nationalisée au
Royaume-Uni (1947-1994). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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rang et un col en zibeline sur son manteau d’hiver. Elle mettait
du rouge a levres rouge et fongait ses sourcils a la Anne Bancroft
a l'aide d’un crayon spécial, et a Barnsley il n’y en avait pas deux
comme elle. Doug avait sa propre entreprise de plomberie extré-
mement rentable, il était grand, beau et shabillait avec goit,
mais Diana était une bombe, et elle le savait.

“Oui, avait-elle répondu a Doug dans le couloir. Laissons-la.”
Elle avait sorti son poudrier de son sac & main, I'avait ouvert
avant de jauger son visage immaculé dans le minuscule miroir,
avait tamponné son petit nez droit avec la houppette avant de
la replacer et de refermer le poudrier d’un coup sec. Ensuite elle
avait laché une longue expiration tout en contrdle et dit: “Ily a
une cabine téléphonique dans le hall, Christine, donc j’aimerais
avoir de tes nouvelles une fois par semaine, et ¢ga commence ce
soir.” Elle s'était retournée puis avait déambulé jusqu'a la Ford
Granada gris argent de Doug, tandis que celui-ci serrait Chris-
sie dans ses bras, lui lancait un “Je t'aime, mon ange” avant de
se précipiter pour aller ouvrir la portiére a sa femme et I'instal-
ler sur le siege. Il avait klaxonné en s'éloignant et Chrissie avait
su ce que sa mere dirait. Pour lamour du ciel, Doug, un peu de
décorum !

Et quand ils avaient disparu et que Chrissie avait rebroussé
chemin vers sa résidence, Stuart était 1 qui y entrait en méme
temps quelle et lui souriait.

Ils buvaient & présent un verre de vin au salon, tout en fai-
sant leur possible pour parler et penser a d’autres choses, mais
ils ’avaient qu'une idée en téte, discuter encore avec Angela
Holt. Ils savaient qu’ils n’avaient pas de bonne raison de la
déranger, si ce nest s’assurer qu’ils n’avaient pas révé une petite
fille du nom de Sunshine, mais finalement Stuart dit : Oh et
puis merde, il allait lappeler et trouver un truc pertinent a dire
quand elle répondrait. Mais le téléphone d’Angela sonna dans
le vide, alors ils resterent assis un moment, contrariés et vague-
ment inquiets, puis exagérément ravis quand Angela les rappela.
Stuart répondit par un “Bonsoir I” d’un enthousiasme fréné-
tique, qui déclencha un début de rire chez Chrissie et fit clai-
rement réfléchir Angela car elle hasarda : “Stuart ? Cest vous ?
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— Oui, dit-il sur un ton plus modéré. Bonjour, Angela.
Désolé, je me...

— J’avais un appel en absence de vous, semble-t-il.

— Oui, je suis désolé.

— On est dimanche.

— Je sais, navré.” Il mima une décapitation, un doigt sur la
gorge : la mort administrée par Angela. Chrissie sourit pour
Pencourager.

“Que se passe-t-il, Stuart ? demanda Angela, tranchante comme
une serpe.

— On se demandait quand nous pourrions rencontrer
Sunshine, dit-il, et Chrissie leva les deux pouces pour le félici-
ter de son inventivité, mais Angela n'offrit qu'un bref silence
suivi d’'un soupir étudié.

— FEcoutez, dit-elle, je comprends tout A fait votre impatience
mais, méme si je pense que vous seriez parfaits pour Sunshine,
il faut malgré tout que cela passe en commission, comme vous
le savez. On ne peut rien précipiter ; le protocole existe pour
une bonne raison, des pouvoirs et contrepouvoirs éprouvés que
nous devons tous respecter.”

Stuart croisa le regard de Chrissie et sourit de toutes ses dents.

“Oh oui, bien sfir, on sait comment ca marche. Mais a votre
avis, on pourrait la rencontrer quand ? Enfin, euh, 4 vue de nez ?

— Dans deux semaines environ, répondit Angela. Peut-étre
trois. Il faut que je reparle du calendrier avec I'assistant social
de Sunshine. Vous ne le connaissez pas, il est nouveau dans
Iéquipe, il sappelle Brendan Cassidy, et il a rencontré Sunshine
et sa famille d’accueil, il pourra vous en dire plus que moi a pro-
pos de I'enfant. Il vous appellera demain pour convenir d’un
rendez-vous, donc si vous pouvez vous rendre disponibles a
un moment qui l'arrange, cela accélérera le processus.

— Oui, bien str”, répondit Stuart. Accélérer le processus. Elle
s exprimait comme la responsable logistique d’une entreprise
de transport de marchandises. “Est-ce que Nancy a rencontré
Sunshine ?” reprit-il, et Angela fit un léger bruit de désappro-
bation, ou pas, impossible a dire. Elle rétorqua : “Je ne vois pas
la pertinence que cela pourrait avoir, mais la réponse est non.

— Mais elle sait qu’elle existe, non ?
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— Oui, évidemment, Stuart, et tant que je vous ai, j’en pro-
fite pour vous dire que nous aurons besoin d’une photo récente
de vous deux. La famille d’accueil et Brendan commenceront
a parler de vous a Sunshine avant la rencontre et, dans ce pro-
cessus, tout commence par une image.

— Oui, pas de probléme, on va en trouver une et vous 'ap-
porter fissa.

— Bien. Je l'attends donc et la procédure pourra suivre son
cours. Mais sil vous plait attendez mon appel, Stuart. Je sais bien
que vous appelez Nancy quand cela vous chante, mais je vous
ai donné ce numéro de portable uniquement pour les appels
indispensables ; ce n’est pas une permanence téléphonique.

— Bien str, dit Stuart. Bien stir, je suis désolé, je comprends
parfaitement, je vous apporterai la photo d’un coup de vélo, et
ensuite Cest vous qui me direz quand vous aurez besoin de nous.”

Chrissie articula sans bruit “Et merci”, alors il ajouta : “Et
merci, Angela.

— Mais de rien, Stuart.” Et ¢a coupa.

Stuart lacha un grand soupir puis : “Purée, quelle casse-
couilles”, et Chrissie dit : “Mais elle a notre Sunshine.

— Ou plutdt, Brendan Machin a notre Sunshine, dit Stu.
Clest lui qui doit encore nous passer au crible, méme si Dieu
sait qU’il n'y a plus grand-chose a découvrir, vu qu’ils savent déja
tout, de la fréquence de nos engueulades jusqu’au magasin ot
tu achetes tes baskets.”

Stuart se pencha sur Chrissie, assise sur le canapé, les jambes
repliées sous elle, un verre de vin rouge a la main, ses cheveux
pales et rebelles lachés, aux épaules. Elle paraissait a peine plus
agée que le jour de leur rencontre. Il 'embrassa sur le dessus de
la téte, sur la joue, sur la bouche.

“Je vais sortir la boite a photos, dit-il.

— Il en faut une récente, par contre ? Pas une photo de
promo, bien stir. Mais tu sais & quand remonte notre derniére
photo ensemble ?

— Juillet dernier, dit-il avec un grand sourire. Quand on dan-
sait sur la table dans ce bar qui servait de 'absinthe, a Antibes”,
et elle rit si fort qu'il dut lui enlever le verre de la main.
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Ils trouverent une photo correcte d’eux deux lors du méme
voyage, l'air bien comme il faut, assis cote & cote sur un immense
mur médiéval de la cité d’Antibes, avec la Méditerranée scintil-
lante en toile de fond. Sobres comme des chameaux, les yeux
ouverts, et un joli sourire en prime ; le genre de personnes qui
feraient des parents convenables pour un enfant prénommé
Sunshine. Puis Stuart alla lire des critiques musicales et Chrissie
consacra le reste de la soirée a passer en revue le contenu de la
boite, en commengant par le bas, 12 ou elle savait qu’attendait
la plus jeune version d’eux. Chrissie a deux ans, debout entre
Diana et Doug, avec cet air de propriétaire ; a sept ans, posant
sur le perron dans sa premicére tenue de scout. Le petit Stuart
maigrichon, a cinq ans, dans 'océan a Cape May ; a neuf ans
pour sa premiére colo dans les Catskills, suspendu la téte en
bas 4 une branche d’érable conciliante. Des photos de bord de
mer, de pique-niques, d’école (avec les dents écartées). Un cli-
ché de Stuart en route pour le bal de promo — en jeune rebelle,
sans smoking ni neeud pap, juste une chemise habillée vintage
et le regard noir —, une photo de Chrissie riant aux éclats & bord
d’un rondin lors de sa sortie scolaire de fin de primaire dans
un parc d’attractions de Blackpool. Pas de freres et sceurs, ni
I'un ni lautre ; pas de rivalité pour gagner l'attention de leurs
parents. Toujours uniquement Chrissie et Stuart dans leur exis-
tence séparée, immortalisés par le regard aimant de I'objectif.

Elle étala les photos sur le tapis, absorbée et transportée par les
images familieres. Chacun a un bout de ’Atlantique, ils avaient
vécu leur jeunesse, et sans doute un tout autre destin les atten-
dait ; un autre futur ? Mais le vent avait tourné en leur faveur.
Chrissie avait parcouru 150 kilométres pour rejoindre 'univer-
sité quand Stuart en avait avalé 5 000, et ils avaient été amis
les deux premiers semestres, mais ce n’était pas fait pour durer,
tout le monde le savait, ils semblaient faits 'un pour l'autre.
Lorsquelle arriva aux photos qui correspondaient au moment
ou leurs planétes s'étaient alignées, Chrissie retint sa respira-
tion quelques instants et, sans le vouloir, sa main vint se placer
sur son ceeur ; elle avait sous les yeux leurs visages rayonnants,
leur beauté juvénile, désinvolte, leur insouciance, leur confiance
insolente : désormais, ensemble, ils étaient invincibles.
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Stuart avait débarqué a Liverpool sans se faire accompagner
par ses parents, tout seul, en avion et en train, et ¢a avait com-
pletement séduit Chrissie, sans compter qu’il avait une guitare
sur le dos, tel Bob Dylan libre comme Pair, et qu'il lui avait
dit : “Salut, comme je suis content de te voir” avec sa voix trai-
nante du New Jersey. Ils s’étaient tous les deux inscrits dans le
méme cursus — concerts et technologie de la musique. Le cur-
sus révé, s'était dit Chrissie en le dénichant, celui qu’elle aurait
pu inventer elle-méme — elle avait di lire la brochure deux ou
trois fois avant d’y croire vraiment —, ce tremplin vers I'indus-
trie dont les enseignants étaient des musiciens et des ingénieurs
du son, pour qui la passion et 'expérience de la scéne comp-
taient plus que les résultats d’examen. Il y avait un studio d’en-
registrement ainsi qu'une petite scéne pour jouer de la musique
live, et Chrissie avait immédiatement senti qu’elle était dans son
élément. Tout le monde ici avait vécu et respiré la musique. En
quelques jours, son pote Stuart avait constitué un groupe, The
Lineman, avec deux petits gars de Londres affités : Sol Cooper
a la basse et un type qui se faisait appeler juste Rocco, a la bat-
terie. Ils avaient tous les trois voulu que Chrissie les rejoigne
— pour sa voix, son talent au clavier, son allure — et elle les avait
fait mariner le temps d’examiner les possibilités qui se présen-
taient 2 elle. Mais elle avait su dés le début ou était sa place,
et devint bientot leur chanteuse et joueuse de synthé, et aussi
celle qui écrivait les chansons, des paroles délicates et intimes
qui étaient un vrai cadeau pour les accords chatoyants de Stu.

Ils avaient tiché de garder une relation platonique, pour
protéger le groupe qui commencgait a décoller d’une histoire
d’amour compliquée, passant des nuits entieres a résister I'un a
lautre tandis qU’ils bossaient sur les paroles et les mélodies. Et
il fallut attendre 'un de leurs premiers concerts professionnels
pour que Stu comprenne ce qu'elle représentait pour lui. Ils
étaient dans une salle au-dessus d’'un pub de Glasgow, devant
un brouhaha de gens qui buvaient et parlaient sans se soucier du
nouveau groupe au fond de la piece. Chrissie, qui attendait de
pouvoir commencer, piquée par leur total manque d’attention,
avait pris le micro pour dire : “Bonsoir tout le monde, est-ce
quon pourrait avoir un peu de silence, s’il vous plait ? On va

22



vous jouer nos morceaux.” 1l y avait eu un léger flottement rem-
pli d’étonnement, mais ensuite, comme par miracle, tous les
visages s'étaient lentement tournés vers la scene et les Lineman
avaient fait leur prestation. Du début a la fin, c’était de lor, et
personne ne brillait autant que Chrissie ; Stu avait su qu’il n'y
avait pas au monde une autre femme qu’il désirait davantage
dans sa vie. Leur histoire ne serait pas compliquée mais épique,
et elle durerait toujours ; Cest ce qu’il lui avait dit et elle était
assez d’accord. Alors ils devinrent le couple qu’ils devaient for-
mer, elle avait pris la pilule pendant dix ans, jusqu’a ses vingt-
huit, vingt-neuf ans, quand ils avaient décidé de fonder leur
propre tribu de petits Bob libres comme 'air.

Et méme a présent, apres tout ce qui s'était passé, et avec sa
foi en I'avenir, elle comprenait qu'elle n’avait pas complétement
oublié ces bébés, ces enfants imaginaires qu’ils auraient faits
eux-mémes, et s'en souvenir était un peu comme appuyer sur
un bleu. Appuyer, sentir la douleur, mais ne jamais en parler
car ils étaient d’accord pour dire que I'acceptation avait quelque
chose de positif, qu'il n’y avait pas uniquement du désespoir,
et quils étaient déja chanceux ; bien plus chanceux que dans
leurs réves d’adolescents. Mais elle ne savait pas ce que signi-
fiait le succes quand elle était jeune ; elle pensait que le succes,
c’était un album platine ou une tournée a guichets fermés aux
Etats-Unis, jusqu’ ce que cette chose si précieuse et si vitale lui
échappe totalement et qu'elle doive 'accepter.

Chrissie resta assise un moment au milieu de cette mer de
souvenirs. Puis elle se leva brusquement, laissant les photogra-
phies en vrac sur le sol, et alla trouver Stuart. Elle avait besoin
d’une épaule fiable et de ses certitudes.



La veille du jour ot ils devaient rencontrer Sunshine, Stuart eut
la chance d’avoir une distraction, un rendez-vous avec Lila de
la société de gestion musicale, alors Chrissie passa un coup de
fil 2 Nancy, qui lui dit qu’elle comprenait parfaitement sa ner-
vosité et qu'elle serait ravie de la retrouver pour discuter dans
un café de Muswell Hill.

Son grand vélo noir était attaché a 'extérieur et elle était
déja attablée avec un café pour chacune lorsque Chrissie arriva.
Elle se leva d’'un bond pour l'accueillir et enlaca Chrissie avec
emphase, au point que les gens autour d’elles se demandeérent
ce qu'elles étaient exactement 'une pour lautre.

“Clest vraiment gentil d’étre venue”, dit Chrissie quand Nancy
relacha son étreinte, puis elle s’assit et écouta l'autre répondre :
Oh non, c’était normal, aucun probléme, elle n'avait pas beau-
coup de temps mais elle en trouverait toujours, c’était son bou-
lot, et c'est pour ¢a qu’elle leur avait donné son numéro. Elle
était devenue plus amie que chargée d’adoption au fil des mois,
mais elle vivait au sud du fleuve, quelque part aprés Peckham, et
maintenant Chrissie se disait que son besoin de la voir avait peut-
étre fait sortir Nancy de chez elle expres, et elle se sentait égoiste
d’avoir passé cet appel, méme si 'expression de Nancy ressem-
blait trait pour trait & une étude sur 'empathie, a I'instant ot elle
tendait le bras pour poser une main légere sur celui de Chrissie.

“Tu es... comme une pile électrique, dit-elle. Essaie de te
détendre, Chrissie, je te le promets, tout va bien se passer.”

Chrissie soutint le regard de Nancy, cherchant comme d’habi-
tude une forme mystérieuse de secours chez cette jeune femme
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dont I'apparence désordonnée, ambiance “fait maison” — le che-
veu fou et réche, le teint constamment rougeaud, les pulls gru-
meleux aux couleurs de I'arc-en-ciel — dissimulait une curieuse
propension au calme, comme si les turbulences du monde ne
pouvaient 'atteindre. Elle fixa son regard gris clair, placide sur
Chrissie et lui dit : “Ca va se faire. Sunshine est votre enfant”,
et ¢’était évidemment ce que Chrissie voulait entendre, mais
maintenant que ¢a avait été dit, la déclaration de Nancy sem-
blait fantaisiste et hasardeuse, tombée du ciel, sans aucun fon-
dement.

“Oh, j'espere, oui, répondit Chrissie dans un profond sou-
pir. Mais bon, je repense au passé, a ce qui est arrivé avant, et
je sais combien tout peut nous échapper, et maintenant, cette
petite fille, elle est bien plus qu'une idée, Cest une réalité, belle,
réelle, vivante, et je sens...

— Je sais ce que tu ressens’, I'interrompit Nancy. Elle sourit et
prit les mains de Chrissie par-dessus la table. “Mais je veux que
tu croies a cette correspondance, parce que j’y crois ardemment.

— Et pourtant tu ne I'as pas rencontrée, objecta Chrissie.

— Oh mais je la connais, grice a Brendan. Elle est sous sa
responsabilité, donc je n’avais pas de raison de la rencontrer,
mais je sais tout d’elle, il m’a tout raconté.

— Tres bien. D’autres couples vont la voir ?”

Un silence, suivi de : “Chrissie, essaie de ne pas voir ¢a comme
une compétition.

— Mais C’est un peu le cas.

— Non, pas du tout, c’est une recherche, et la votre a pris
fin. Garde la foi, Chrissie. Stuart et toi correspondez parfaite-
ment a Sunshine, et je ne le dirais pas si je n'y croyais pas dur
comme fer.”

La Vérité selon Nancy ; proprement irrésistible. “Laisse-moi
deviner, tu le sens dans tes fluides ?” dit Chrissie dans un sourire.

Nancy éclata de rire. “Mes fluides, mes tripes, mon ceeur et
mon 4me. J’enverrais bien des ondes pour vous souhaiter bonne
chance mais vous n'en aurez pas besoin.

— Merci, Nancy”, répondit Chrissie, puis elles burent leur
café en discutant d’autre chose, et quand elles se dirent au revoir
et se serrerent  nouveau dans les bras, Chrissie eut 'impression
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de pouvoir ressentir physiquement la conviction de la jeune
femme, ses ondes chaleureuses. Et malgré cela, en regardant
Nancy s’éloigner a vélo en zigzaguant sur Broadway, Chris-
sie sut qu'elle n’était pas vraiment préte a rentrer a la maison
retrouver un appartement vide. Nina, pensa-t-elle ; il faut que
je parle a Nina.

Nina gérait une petite galerie d’art 3 Highgate et profitait d’'un
minuscule appartement et d’un vaste studio juste au-dessus.
Si un client entrait au rez-de-chaussée, une clochette tintait a
Iétage, alors Nina posait ses outils et descendait 'escalier en
colimagon tout en bois. Mais on était lundi, jour de fermeture,
donc Chrissie s'était installée et observait Nina peindre, tout
en sachant qu’elle 'aurait pour elle toute seule. Le dos tourné
a Chrissie, Nina appliquait au couteau a palette des verts de
cobalt et de cadmium sur la toile, ce qui ne 'empéchait pas
d’étre ultra attentive, Chrissie le voyait a l'inclinaison de sa téte
et a la qualité de son silence.

“Stu et moi, on connait trop bien le syst¢eme pour pouvoir
étre détendus, dit Chrissie. Cest bien le probleme. On sait
aujourd’hui des choses qu’on ne savait pas avant.

— Hmm.

— On ne sera pas le seul couple a aller voir Sunshine.

— DPeut-étre que si, chérie.

— Non, il y en aura d’autres, jen suis stire. Il y aura d’autres
couples, avec des emplois stables et de grandes maisons, une
belle voiture qu’ils ne doivent pas partager avec leurs amis.”

Nina posa son couteau et tourna le dos a la toile. Elle était
presque aussi blonde que Chrissie, encore aucune trace de gris
dans ses cheveux, et aujourd’hui elle les avait plaqués en arriere
avec un épais bandeau marron. Son visage respirait le propre,
sans magquillage. Elle dit : “Est-ce que Nancy n’a pas passé tous
ces mois a texpliquer que ces choses ne comptent pas ?

— Je sais, mais...

— Et est-ce quelle te l'aurait dit si d’autres couples allaient
rencontrer Sunshine ?
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— Elle a éludé la question ; je pense quelle n'en est pas cer-
taine, répondit Chrissie. Mais moi je suis siire que oui, et je sais
comment ¢a va se terminer. Angela Holt et Brendan Cassidy
et probablement méme Nancy finiront par choisir les autres.”

Nina la regarda longuement avec un sourire. “On dirait toi
a dix ans quand tu n’avais pas été choisie par Sharon Machin
pour jouer 2 la corde a sauter.

— Oui... Maintenant que tu le dis, c’est exactement ce que
je ressens.”

Nina se mit a rire et regarda Chrissie avec une tendresse pleine
d’indulgence. “Cétait une vraie peste, celle-1a, hein ?”

Chrissie opina. “Une sacrée, oui. Elle avait étalé de la purée
de pommes de terre sur les lunettes de Terry Butler a la cantine.

— Mon Dieu, il faut le faire... Elle est devenue quoi ?

— J’sais pas. Gardienne de prison, peut-étre.”

Elles riaient toutes les deux maintenant, et Nina s’essuya les
mains sur son jean puis vint sasseoir en face de Chrissie. Elle
sortit une cigarette de la poche de sa chemise et se la coinga
entre les levres.

“Ne perds pas courage”, dit-elle. Et la cigarette frétilla tan-
dis qu’elle parlait. Ses allumettes étaient trop loin alors Chris-
sie les lui langa. Nina en prit une, alluma sa cigarette et tira une
longue bouffée. Elle ne fumait que dans son studio, elle disait
que ¢a l'aidait a travailler. C’était 'une des raisons pour lesquelles
Chrissie aimait étre ici, 'odeur de la fumée. Et puis I'odeur de
térébenthine, qu’elle trouvait tout aussi réconfortante. Elle se
demandait parfois si les heures passées ici avec Nina comptaient
comme abus de substances psychoactives.

“Je tai dit qu’il n’y a pas de trace des parents biologiques 2”
demanda Chrissie.

Nina haussa les sourcils. “Ah non ? Comment ¢a se fait ?

— Brendan nous a dit qu'on I'a déposée dans un Bureau du
logement du Sud-Est de Londres. Une jeune femme I'a laissée
1a avant de filer.

— Et ils ont retrouvé sa trace grace a la vidéosurveillance ?”

Chrissie secoua la téte. “Apparemment pas ; elle était a peine
entrée dans le batiment quand elle a réussi a la refiler & quelqu'un.
Tu te rends compte, faire une chose pareille ?
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— Le désespoir pousse les gens a faire les trucs les plus
étranges.

— Ouais, peut-étre. Bref, ¢ca simplifie le processus, dans un
sens.

— Ah bon?

— Cest ce que dit Brendan.

— Bon, tant mieux.” Nina leva le menton et exhala une
colonne de fumée vers le plafond. “Et j’ai 'impression que Bren-
dan vous a beaucoup appréciés, sans ¢a vous n'en seriez pas la
aujourd’hui. Ce qu’ils cherchent, ce ne sont pas des grandes
maisons, Chrissie, mais des gens charmants, et toi et Stu, vous
étes la définition de charmant dans le dictionnaire. Vois ce qui
se passe demain, profite de ce moment, sois toi-méme et tout
ira bien.”

Chrissie sentit ses yeux se remplir de larmes. Ca lui arrivait
souvent ces derniers temps ; elle se sentait stressée, impatiente
et aussi vulnérable aux gestes de gentillesse qu'aux revers de for-
tune. Mais Nina avait raison a propos de Brendan — il avait eu
lair de les apprécier, oui. Il avait été amical, tout sauf mena-
cant et un peu brouillon. Il était arrivé a vélo et avait oublié¢ de
retirer ses pinces de pantalon, puis une sorte d’énergie fébrile
s'était emparée de lui et I'avait rendu volubile, et il avait passé les
dix premiéres minutes a s'extasier devant leur mur de musique
— tous les CD et les singles rangés dans des étageres sur mesure
hautes et larges comme leur salon. Il avait déclaré : “Je ne m’y
connais pas trop en musique, moi” et 'avait aussitot prouvé
en sortant des disques au hasard et en disant des trucs comme
“Velvet Underground ? Dréle de nom pour un groupe” avant
de remettre les disques pas exactement a leur place, tandis que
Stuart réussissait merveilleusement a faire mine de s'en foutre.
Et puis Brendan s'était enfin mis a leur parler de Sunshine, a leur
montrer les éléments qu’il avait — de maigres détails, vraiment,
et rien sur sa petite enfance. Il leur avait dit que Sunshine était
adorable, affectueuse et sociable, qu’elle s'était parfaitement bien
adaptée a sa famille d’accueil, puis leur avait posé des questions
sur leur organisation professionnelle et avait demandé com-
ment ils comptaient concilier leur vie de musiciens et la pré-
sence d’'un enfant ; Chrissie avait répondu — comme elle 'avait
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fait précédemment devant un jury impassible résolu a lui faire
avouer des histoires de sexe et de drogue — que mis a part un
peu de travail en studio, ils n'avaient aucun engagement avant
une tournée européenne au début de I'été de I'année suivante,
pas de concerts pendant des mois. Donc, avait-elle répété, dans
le futur immédiat, uniquement du studio, de I'écriture de chan-
sons a la maison, et de toute facon, si elle devait tout abandon-
ner pour Sunshine, elle le ferait. Elle avait senti les yeux de Stu
sur elle et gardé les siens résolument fixés sur Brendan.
“Cool”, avait dit Brendan en lui rendant son regard, 'air un
peu impressionné, bien que, s’il n'avait jamais entendu parler
du Velvet Underground, il y ait peu de chances qu’il connaisse
The Lineman. Mais il avait été quand méme sympa, une fois
calmé. Il travaillait dans I'agence depuis un peu moins de trois
mois, avait-il précisé ; son arrivée semblait étre une bonne
chose : plus normal que Nancy, plus engageant qu’Angela.
Quand Chrissie avait demandé pourquoi Sunshine était res-
tée douze mois en famille d’accueil, il avait répondu : “Bonne
question, et je I'ignore” — d’aucun secours, mais attachant.
Il avait gardé le meilleur pour la fin et exhibé dans un grand
geste un bonus inattendu, une vidéo de Sunshine jouant dans
le jardin de sa famille d’accueil ; un apergu incroyable, sur-
prenant de sa vie, et son image était désormais imprimée sur
la rétine de Chrissie : une petite fille au visage parfaitement
rond, une masse sombre de somptueuses boucles brunes, la
mine effrontée, comique, rebelle. Elle ne semblait pas inti-
midée par la situation. Plus petite, peut-étre, que Chrissie ne
s'imaginait un enfant de trois ans, mais aussi tres vaillante et
déterminée dans sa salopette et ses petites bottes bleues. Des
années plus tot, quand Chrissie avait révé distraitement, com-
plaisamment, a la famille qu’elle et Stuart auraient, elle avait
toujours vu trois blondinets ; mais 1, devant cette petite fille
aux cheveux acajou et bruns, aux yeux pétillants, Chrissie s'était
dit : Oh, ma fille ! Elle avait regardé Stu, se demandant s’il
avait ressenti comme elle cet éclair de reconnaissance au creux
du ventre, mais il lui avait simplement souri avant de revenir
a Pécran, ot un homme hors champ essayait d’'amadouer la
petite d’'un “Dis bonjour, Sunshine”. Elle avait pris une grande
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inspiration, crié : “Bonjour !” et fait coucou en décrivant un
arc d’un geste un peu fou et excentrique, avant de baisser le
bras, de se retourner et de partir en courant a l'autre bout du
jardin, loin de la caméra.

“Je ne vais tout simplement pas le supporter, tatie Nina, si on
ne nous choisit pas”, disait a présent Chrissie, et Nina répondit :
“Je sais que C'est ce que tu penses mais ce sera le cas.

— Quoi, on sera choisis ?

— Non, tu le supporteras. Mais il y a de grandes chances que
ce soit vous, je suis slire qu’ils font autant attention a vos sen-
timents qua ceux de 'enfant. Ils ne veulent pas que la méme
chose se produise, pas plus que toi.

— Tu te souviens de Billy, par contre ? dit Chrissie. Envolé.
Parti chez un couple qui habitait les comtés autour de Londres.

— Oui, bien stir que je m’en souviens, et ¢’a été tres dur, mais
cet enfant n’érait pas le votre.

— La on dirait du Nancy.

— Non, je ne dis pas que c’était écrit dans les astres, je dis
juste que ces enfants sont allés ailleurs pour de bonnes raisons,
en lien avec leurs besoins et leur propre intérét, pas parce que
le destin avait une autre idée en téte — et, au passage, pas non
plus parce que toi et Stu n’étiez pas a la hauteur.”

Non, pensa Chrissie. Mais elle avait tenu Billy dans ses bras,
ce petit bébé tout contre elle, pendant une heure. Il lui avait
souri ; il avait serré son pouce dans son poing ; il avait tendu le
bras et attrapé ses cheveux ; il §'était endormi.

Nina observa l'expression de Chrissie et soupira.

“Tasse de thé ? demanda-t-elle. Ou verre de vin ?”

D’abord, Nina Baker et Diana avaient été amies. Bon, pas
exactement amies, mais des connaissances qui échangeaient
volontiers des propos aimables devant I'étal de légumes du mar-
ché de Barnsley ou travaillait Nina, comme Diana le découvrit
un matin de février 1972. Nina avait un visage avenant et le
sourire facile, et lors de cette premicre rencontre elle donna a
la petite Christine une orange emballée dans un papier fermé
par une pastille autocollante qui disait Produit en Israél. Elle
était plus jeune que Diana — elle avait vingt-cinq ans quand
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autre en avait trente et un — mais elle avait déja du vécu, elle
parlait de Londres, de Paris, de sa tentative ratée de vendre
ses propres toiles. Diana lui avait dit : “Mais que faites-vous
donc a Barnsley ?” et Nina avait ri puis répondu qu’elle aimait
cet endroit, que c’était le plus accueillant ou elle ait vécu.
Diana s’intéressa immédiatement a cette jeune femme ; elle
parla d’elle 2 Doug le jour méme, lui disant qu’elle avait senti
quelque chose chez elle, que c’était du gichis de la voir a I'étal
des fruits et légumes. Nina devint donc la grande décou-
verte de Diana et fut progressivement absorbée dans leur vie
de famille, encouragée tout du long par Diana 2 réaliser son
potentiel. Elle la payait pour garder Chrissie, sept ans, ainsi
Nina put louer un appartement un peu mieux et s'offrir un
cours préparatoire jusqu’au jour ot elle décrocha son dipléme
aux Beaux-Arts de Sheffield. Quand Diana décida de prendre
un poste dans la société de charbon, c’est Nina — devenue
entre-temps tatie Nina — qui prit le relais a la maison pour que
Doug puisse gérer son empire de la plomberie et que Diana
soit libérée des tAches domestiques. Elle devint indispensable
aux trois membres de la famille, mais encore plus a Chrissie,
car Nina était partie prenante dans son éducation. Et quand
Chrissie et Stuart avaient fini par abandonner leur vie itiné-
rante pour acheter un appartement & Muswell Hill, Nina était
déja retournée s'installer 2 Londres pour s'occuper de la gale-
rie, a trois kilometres de la.

Elle était peut-étre la personne la plus indépendante que
Chrissie connaisse. Les visiteurs se faisaient rares a la galerie,
laissant 2 Nina un temps infini pour peindre, cuisiner, marcher,
lire et écouter de la musique. Elle avait une poignée de tres bons
amis éparpillés autour du globe, vivait seule, elle était satisfaite
et sereine, et il en avait toujours été ainsi, se disait a présent
Chrissie, qui rentrait chez elle apres avoir passé deux heures en
sa compagnie et ne se sentait pas exactement paisible mais assu-
rément remise sur pied. On savait 2 quoi s'attendre avec Nina,
pensait-elle, elle était fiable a cent pour cent. Une fois, quand
Chrissie était petite, elle lui avait demandé : “Pourquoi tu n'es
pas mariée, tatie Nina ?” et Nina avait souri, déposé un baiser
sur le dessus de sa téte puis répondu : “Parce que je t'ai toi, mon
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p'tit chat”, et apres ¢a, Chrissie avait souvent reposé la question,
juste pour entendre la réponse.

La famille d’accueil de Sunshine vivait dans une rue calme de
Whitstable, a quelques encablures de la mer. Une rue étroite tout
en longueur qui ne permettait pas de sy garer, obligeant Stuart
et Chrissie a faire des tours en voiture dans un silence tendu
avant de trouver une place payante et de mettre des pieces dans
le parcmetre jusqu’a ce que le temps payé corresponde au temps
qui leur était imparti. Juste une heure, aujourd’hui. Une heure
pour rencontrer 'enfant qui serait peut-étre leur fille. Stuart fit
tomber sa monnaie partout sur le trottoir et ses mains trem-
blaient quand il ramassa les pieces et les glissa dans la fente ;
Chrissie, tout en 'observant, frissonnait sous le soleil d’avril,
alors quautour d’eux des promeneurs en short et robe d’été se
dirigeaient vers la plage pour y passer 'apres-midi.

Le voyage avait été éprouvant et ils avaient bien cru ne jamais
voir Whitstable. Ils partageaient un antique véhicule avec leur
batteur Rocco et sa copine Kim — des amis chers, indispen-
sables, mais en cette occasion des amis pas fiables du tout, car
quand Chrissie et Stu étaient allés chercher la voiture chez
eux a Kentish Town, le réservoir était quasi vide et ils avaient
roulé jusqu’a la station-essence la plus proche la bouche seche
et le cceur palpitant, persuadés qu'ils allaient tomber en rade.
Ensuite ils s’étaient péniblement trainés dans un tunnel du
passage de Dartford au milieu d’une file de voitures qui avan-
caient comme des limaces sans raison apparente, puis idem
sur la M2, avant et aux abords d’un accident qui ralentissait
toute la circulation. Ils avaient vu large et prévu une heure de
rab, pour un trajet qui naurait pas di excéder quatre-vingt-dix
minutes ; au final ils en avaient eu besoin jusqu’a la derniere
seconde, et 4 présent ils étaient 13, 2 'heure mais sur les nerfs,
trop tendus pour parler, alors ils avancérent main dans la main
jusqu’au numéro vingt-trois et toquérent a la porte. Difficile
de coller une expression amicale et décontractée sur leur visage
en attendant quelle s'ouvre, mais ils firent de leur mieux, et
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soudain ils étaient a I'intérieur, Barbara et John les conduisaient
dans leur salon ot Brendan Cassidy avait déja pris place sur le
canapé. Il y avait deux autres enfants placés, des jumeaux d’en-
viron six ans qui les scrutaient, I'air rusé, les cheveux d’un roux
vif et des prénoms que Chrissie et Stuart oubli¢rent immédia-
tement apres qu'on les leur eut donnés. Sunshine n’était pas
la. Elle faisait la sieste, dit Barbara gaiement, comme si ¢’était
une bonne chose.

“Elle va se réveiller d’'un moment a 'autre”, ajouta-t-elle. Elle
les détaillait de la téte aux pieds sans se géner, les jugeant clai-
rement sur leur apparence : minces et blonds, beaux — d’une
beauté que Barbara pouvait sans doute reconnaitre mais stre-
ment pas admirer. Négligés, disaient ses yeux. En jean et t-shirt.
Tennis en toile d’'une propreté douteuse.

“Brendan dit que vous étes des pop stars, lacha-t-elle, ce qui
fit instantanément rougir 'intéressé, puis rire Stuart.

— On ne joue pas de la pop et on n'est pas des stars, mais a
part ¢a, dans le mille.

— J’ai dit musiciens dans un groupe, en fait, corrigea Bren-
dan.

— Ben vous avez 'air de pop stars, reprit Barbara. Pas vrai,
John, qu’on dirait des pop stars ?”

John répondit avec douceur : “Je ne sais absolument pas a
quoi ressemble une pop star un jour de repos.”

Chrissie, se sentant nerveuse, demanda : “Est-ce que par
hasard vous pourriez réveiller Sunshine ?”

Barbara la regarda comme si elle venait de proposer qu'on
fasse sauter la maison.

“Clest pas une bonne idée, dit-elle. On ne réveille jamais un
enfant de sa sieste ; ils font leur croissance quand ils dorment.
Elle ne va plus tarder ; vous voulez un café en attendant ?”

Chrissie et Stuart ne voulaient pas de café, ils voulaient sim-
plement rencontrer Sunshine, mais ils dirent oui, volontiers.
John enchaina : “Je vous en prie, mettez-vous a l'aise”, et ils
le remerci¢rent tout en omettant de s’asseoir. Chrissie sourit
aux jumeaux et ils la fixerent d’un regard insolent, comme une
paire de renards des villes. Stuart dit quelques mots maladroits
a Brendan a propos de leur trajet depuis le Nord de Londres,

33



qui s'était bien passé, disait-il, pour ne pas dire a quel point il
avait été désastreux. Soudain les deux gargons se mirent a faire
du catch au sol en grognant, se faisant des prises d’étranglement
qui avaient 'air mortelles. John leur langa : “Les garcons, allez
faire ¢a dehors”, mais ils n’entendirent pas, ou alors ils I'igno-
reérent, roulant et s'agitant dans tous les sens, leurs visages blancs
devenus violacés a force d’essayer de s'étrangler. Puis Barbara
ouvrit la porte d’'un coup de hanche et entra avec deux tasses
de café, mais au moment de les donner a Chrissie et Stuart, elle
pencha la téte et dit : “Ah, je I'entends”, et elle tourna les talons,
les laissant plantés 13, agrippés au café dont ils ne voulaient pas,
les yeux rivés sur la porte, et chacun avec le sentiment que cette
petite piece surpeuplée n’était pas le bon endroit pour faire la
connaissance de Sunshine. Méme Brendan semblait différent,
il les observait dans cet habitat avec une sorte de détachement
d’anthropologue.

“Attendez, je vais vous prendre ces tasses, elles vont vous
géner sinon”, dit soudain John, et ¢’était la chose la plus gentille
qu’il pouvait faire. Il leur prit leurs cafés, puis il donna un petit
coup du bout de son chausson au plus proche des jumeaux et
langa : “Je parie que vous étes pas cap d’arriver a la cléture du
fond du jardin avant que je compte jusqu’a dix”, alors les deux
garcons stopperent aussitot leurs prises de catch et se ruérent
dehors en se poussant et en rigolant tandis que John faisait un
clin d’ceil a Chrissie. Il dit : “Venez vous asseoir, tous les deux”,
ce qu’ils firent.

Barbara arriva ensuite avec Sunshine dans les bras, et Chris-
sie eut le sentiment qu’elles formaient un tout. Lenfant s’ac-
crochait a elle, la téte enfouie dans la peau douce de son cou,
et quand Barbara dit : “Et voila... qui aimerait un célin ?”,
Sunshine sembla se cramponner de plus belle, se pressant
encore plus fort contre le large corps de Barbara. Qui passa
une main experte le long du dos de I'enfant, lui apportant la
caresse, I'apaisement et un si grand bien-étre que ce n'était pas
tres étonnant quelle ne veuille pas se jeter dans les bras inex-
périmentés d’une inconnue.

Chrissie dit : “Oh, non, laissez-lui le temps” et Barbara répon-
dit : “Elle va retrouver ses esprits, c’est une petite trés confiante,
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d’habitude.” Toujours soudées 'une a 'autre, elles prirent place
a coté de Brendan, et Barbara décolla Sunshine juste assez pour
la faire pivoter et la placer face au monde. Chrissie laissa sans
le vouloir échapper un “Oh”, le souflle presque coupé, car
Sunshine était U'enfant que Chrissie avait su qu’elle serait, son
enfant 2 elle. Elle avait les joues roses de sommeil et la moitié
du visage recouverte par ses boucles. Les coins de sa bouche par-
taient vers le bas, comme si elle était & deux doigts de pleurer.
Ses yeux aux cils fournis étaient sombres et attentifs. Barbara la
fit sauter sur ses genoux et Sunshine sourit presque. Chrissie se
sentait inutile, impuissante, mais Stuart prit la parole : “Bon-
jour, Sunshine, je m’appelle Stuart et voici Chrissie, on est tres
heureux de te rencontrer”, et Chrissie, encouragée, poursuivit :
“Oui, et on t'a apporté un petit cadeau.”

Sunshine s'anima aussitot. Elle tourna la téte et répéta : “Un
cadeau” a Barbara d’une voix délicieusement rauque et basse.
Chrissie voulait 'entendre encore.

“La, dit-elle. Il est dans mon sac. Tu veux venir le chercher 2”

Sunshine glissa soudain des genoux de Barbara — était-ce
I'imagination de Chrissie ou cette femme I'avait-elle rete-
nue une fraction de seconde ? — et traversa la piece. Chrissie
s'était mise & genoux, ce qui ne 'empéchait pas de se sentir
toujours aussi énorme a c6té de 'enfant toute légere, petite
fée ébouriffée. Sunshine se plia en deux, les mains sur les
cuisses, et regarda dans le sac de Chrissie. “Ca ?” demanda-
t-elle, plongeant la main a 'intérieur et en ressortant une
boite emballée dans du papier orange avec Sunshine écrit
au stylo argenté. Quelle torture ¢a avait été pour eux dans
le magasin de jouets... Poupées, peluches, pate & modeler,
baguettes magiques, tubes en plastique abritant des dino-
saures miniatures, tout ¢a avait été finalement rejeté au profit
d’un puzzle sur le theme de la jungle, qui semblait a présent
le plus ennuyeux des cadeaux.

“Oui !” répondit Chrissie, et Sunshine serra le paquet contre
elle et fit un pas en arriere, comme si on risquait de le lui enle-
ver. Elle portait un fin legging blanc et un t-shirt kaki avec
Pinscription petite terreur sous une image de troll aux yeux
exorbités, et Chrissie fit de son mieux pour ne pas penser au
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fait que c’était typiquement le genre de vétements qu’elle n'au-
rait jamais acheté.

“Ca alors, si on s'attendait a ¢a ! dit Barbara, souriante. On
ne s'attendait pas a un cadeau, pas vrai ?”

On aurait dit qu’elle s'adressait a tout le monde, a ceci pres
qu’elle se tournait a présent vers Brendan qui ne répondit rien et
garda un visage presque neutre, s autorisant seulement un léger
sourire qui franchement pouvait vouloir tout et rien dire. Chris-
sie se mit & paniquer ; venaient-ils de mettre & mal un protocole
secret en soudoyant un enfant qu’ils ne connaissaient pas encore ?

“Qulest-ce qu'on dit a Chrissie, Sunny ?”

C’était Barbara a nouveau, joyeusement autoritaire.

“Rien”, répondit Sunshine. Elle ferma les yeux tres fort et
fronca la bouche en un petit noeud tout doux.

“Bon, reprit Barbara, ce n’est pas ce qu'on dit quand on
regoit un cadeau !” Elle lanca un regard & Brendan puis revint
sur Sunshine. “Qu’est-ce qu'on dit, Sunny ?”

Chrissie regarda Brendan, qui écrivait quelque chose a la va-
vite sur un formulaire. Peut-étre que tout ¢a était un test. Ou
peut-étre tout simplement que Barbara aimait faire étalage de
sa maitrise des convenances.

“Tu sais quoi, Sunny ? dit Stuart. Garde-le pour plus tard. Tu
Pouvriras quand on sera partis.”

Il savait parler aux enfants. Il utilisait sa voix normale, mais
légerement adoucie, alors que Chrissie savait qu’elle sonnait
démesurément gaie et joyeuse, comme une animatrice d’émis-
sion télé pour enfants. La petite fille ouvrit les yeux et le regarda
timidement.

“Tu veux nous montrer le jardin ?” demanda-t-il.

Elle opina et, coingant le paquet sous son bras, tendit 'autre
pour qu’il puisse lui prendre la main. Ce petit instant, ce pre-
mier contact entre Stuart et Sunshine — comme il semblait
important, émouvant, et comme Chrissie mourait d’envie de
le vivre. Elle voyait qu’il avait eu raison de changer de sujet,
de prendre linitiative et de les faire sortir de cette piece ; mais
comment avait-il fait pour comprendre qu'une fois Sunshine
libérée du regard scrutateur de cinq adultes, elle se sortirait aus-
sitot du pétrin dans lequel elle s’était fourrée ? Chrissie les suivit
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dans le petit couloir qui débouchait sur une cuisine tout en lon-
gueur et enfin sur la porte du jardin.

“Je te le prends ? demanda-t-elle & Sunshine en désignant le
cadeau.

— C’est 2 moi”, dit Sunny, et Chrissie sourit avant de lui
répondre : “Oui, Cest le tien, mais je peux te le garder pendant
que tu joues.” Lorsque I'enfant abandonna la boite, ce fut un
autre moment important, un premier geste de confiance entre
elles, et Chrissie pensa : Bon sang, la moindre petite chose est
chargée de signification ; chaque geste minuscule est exagéré,
chaque mot gentil amplifié.

Sunny, qui semblait maintenant pleine de joie, déclara qu'elle
savait faire les roulades et Stuart lanca : “Moi aussi !”, alors ils en
firent quelques-unes ensemble dans ’herbe, les jumeaux se joi-
gnirent a eux et Chrissie les observa, subjuguée par le rire gut-
tural de Sunshine, jusqu’a ce que Barbara apparaisse a la porte
et dise : “C’est 'heure de dire au revoir, Sunny.”

Sur le chemin du retour, Chrissie langa : “T’es plus marrant
que moi” et Stuart rit et répondit : “Nan, juste plus gamin.

— Si, si. T’es marrant, détendu, et tu sais jouer avec un
enfant, mais pas moi, je ne sais pas quoi dire, ou comment étre,
jaime pas trop ma fagon de parler quand j’ai le cran de dire
quelque chose”, et la elle fondit en larmes.

Il ralentit, mit son clignotant et s'arréta.

“H¢, dit-il, Pattirant a lui, séchant ses larmes sur sa manche.
Ca n'a pas été une journée facile.

— Désolée, je suis pathétique.

— Tu es fantastique. Cest toi qui as mené cette campagne
aussi loin, Chrissie Stevenson, sans toi on n'en serait pas 1, et
tu vas faire une merveilleuse maman.”

Entre ses larmes, elle dit : “Tu crois ? Tout a 'heure je me
suis sentie crispée, gauche. Je vais peut-étre finir par ressembler
a ma mere, Cest ce qui arrive en général, non ?”

I rit. “Non, c’est pas ce qui arrive.”

Elle prit une grande inspiration, se remit droite sur son siége
et le regarda. “Je veux cet enfant.

— Je sais. Moi aussi.
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— Mais t'as pas eu 'impression que Barbara la voulait aussi ?”

Il haussa les épaules. “Non, pas spécialement, elle faisait juste
un peu la démonstration de ses super pouvoirs de maman d’ac-
cueil.

— Ca ta surpris qu’elle ait mis Sunshine 2 la sieste ?

— O, euh, pas vraiment. Je ne sais pas, je pense qu'elle sait
de quoi la petite a besoin.

— Tas pas trouvé ¢a passif-agressif ?”

Stuart rit encore. “Non.”

Chrissie poursuivit : “Tu es plus marrant que moi et tu es
plus gentil, aussi.

— Ca fait deux trés bonnes raisons de rester avec moi, alors.

— Tu as vu comme Sunshine I'aime ?

— J’ai vu a quel point elle y est attachée. Mais cest une bonne
chose, pas vrai ? Lattachement ?

— Tu l'as entendue, toi, quand elle Sest réveillée ? Quand
Barbara a dit qu’elle I'avait entendue : toi aussi ? J’ai stricte-
ment rien entendu.

— Clest des choses qui viennent avec la pratique, ¢a.

— Tu crois ? Est-ce qu'on apprendra a 'entendre quand elle
se réveillera ?

— Mais ouli, bien siir. Et puis notre appartement est plus au
calme.

— Mais Barbara est sa mére, en gros, hein ? Quasiment ?

— Elle 'appelle Barbara, pas maman.

— Mais pourquoi est-ce qu'elle voudrait quitter Barbara et
John un jour ? Douze mois c’est long, a cet 4ge. Clest un tiers
de sa vie.

— Chrissie, si ¢a dépendait de Sunshine, 13, tout de suite,
elle ne voudrait pas partir, on est d’accord ? Mais elle est en
phase d’adoption, elle ne peut pas rester dans une famille d’ac-
cueil, donc on va faire de notre mieux pour compenser ¢a, I'ai-
mer et I'élever.

— Si on nous en donne 'occasion.

— Ouais. Si on nous en donne I'occasion.”

Elle se tut. Elle ne pouvait plus en parler. Tout cela était trop
important, et rien de ce qu’ils se disaient en privé, rien de ce
qu’ils pensaient, ressentaient, voulaient, ne ferait la différence
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au bout du compte. Il faut étouffer ¢a, pensa-t-elle ; érouffer
les questions sans réponse. Elle alluma la radio et, comme si la
station n'attendait qu’elle, The Pretenders débarquérent avec
“Stop Your Sobbing*” pile au début des paroles.

“Ahhhhh, impeccable, fit Stu. Ma deuxiéme Chrissie préfé-

4 »
rée au monde.

* Arréte de sangloter.



Certains jours, ¢’était comme si tout le monde — tout le monde —
a Muswell Hill avait des enfants, et tandis qu'elle attendait
encore une fois des nouvelles d’Angela Holt, Chrissie avait
Pimpression d’étre tourmentée et narguée par ces couples fai-
sant étalage de leur fécondité dans tout le Nord de Londres.
Ils régnaient sur le pavé avec leurs petits en poussette, leurs
bébés en écharpe, leurs écoliers en sweat vert bouteille et short
ou jupe gris, le cartable bringuebalant et parlant comme des
pipelettes sans prendre le temps de respirer. Dans une file d’at-
tente a la poste, Chrissie se surprit a fixer le visage d’un bébé
qui lui rendit son regard depuis son landau ; un bébé dont les
yeux semblaient trop grands pour son visage, dont les levres
étaient comme une fleur préte a éclore, dont le corps et I'étre
tout entiers étaient un miracle d’une simplicité absolue, une
ceuvre d’art cruciale pleine de chaleur, tant et si bien qu’elle se
perdit dans son désir et dut étre appelée deux fois au guichet.
Une fois rentrée chez elle, elle pleura, car sa confiance commen-
cait  lui faire défaut, a se réduire en cendres, et la possibilité
de plus en plus grande d’un échec rendait I'idée de Sunshine
difficile a porter.

Puis, alléluia, Angela téléphona. Elle dit qu'elle avait de bonnes
nouvelles, qu'elle pouvait a présent lui confirmer qu'ils étaient
considérés comme le seul couple approprié pour Sunshine, que
la route était encore longue, mais qu’ils feraient tout leur possible
pour éviter des retards ; elle ajouta qu'une pénurie de parents
adoptifs avait joué en leur faveur. Dit comme ¢a, ils avaient
Pair d’avoir été pris en dernier recours, mais malgré tout, la joie
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débridée de Chrissie lui tournait la téte et elle dut se laisser tom-
ber sur la chaise de la cuisine pour écouter Angela lui déballer
une série de phrases compliquées a propos des formalités, du
jury, et autres points sur les 7 et barres sur les #.

“Ah, commenca Chrissie quand vint son tour de parler,
Angela, Cest... C'est...” Apres quoi elle fondit en larmes et san-
glota a grand bruit, se noyant dans son soulagement.

“Vous pouvez me passer Stuart ?” demanda Angela. Mais
Stuart n’était pas 13, alors Angela dut patienter le temps que
Chrissie reprenne ses esprits puis dise : “Désolée” et “Merci” et
encore “Désolée”, espérant qu'Angela savait quelle n’était pas
instable, mais simplement consumée par une sorte de gratitude
épuisée et inépuisable.

“Ecoutez, reprit Angela, je vais vous laisser rassembler vos
esprits. Rappelez-moi quand vous... quand vous aurez repris le
dessus”, sur quoi elle avait fichu le camp, raccrochant — s’ima-
ginait Chrissie — en levant les yeux au ciel devant ses colle-
gues et s'affairant 2 quelque chose de bien net, contrélable
et administratif tandis que Chrissie posait sa téte sur ses bras
repliés et attendait que les émotions qui la faisaient trembler
retombent.

Elle comprenait a présent qu’elle s’était véritablement prépa-
rée & un échec, mais aussi que pour elle, ¢a aurait signifié la fin
du voyage. Etre présentée 4 Sunshine uniquement pour qu'on
lui montre un niéme enfant qui ne serait jamais le sien — elle
laurait supporté, avec le soutien de Stuart, mais n'aurait jamais
repris le risque d’avoir le coeur brisé.

Elle se concentra sur sa respiration pour la calmer. Elle avait
besoin d’appeler Stu, elle aurait voulu parler 2 Nancy, et il fal-
lait quelle rappelle Angela. Mais d’abord, elle devait reprendre
le contréle de son esprit et de son coeur qui palpitait, et elle
utilisa 'image de Sunshine qu’elle avait en téte ; Sunshine lui
tenant la main, se tournant vers elle et 'appelant maman.
Imagine, se dit Chrissie, car cela s'accomplira. Fais confiance
au processus, car plus rien ne fera obstacle. Cannée et demie
écoulée lui avait souvent fait 'effet d’un jeu de stratégie com-
plexe dont ils ne connaissaient pas les régles ; en particulier au
tout début. Les ateliers d’adoption, ol des couples sur leurs
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gardes s’asseyaient en demi-cercle sur des chaises en plastique
dans de mornes salles municipales, les yeux rivés sur la concur-
rence, puis accomplissaient un certain nombre de tiches, rame-
naient a la surface des souvenirs, avant qu'on passe au crible,
encore et encore, leurs attentes, si bien que chaque réponse,
méme donnée en toute honnéteté, semblait mauvaise. Garcon
ou fille ? Nourrisson, bébé, enfant d’age scolaire ? Enfant seul
ou fratrie ? Pouvaient-ils affronter un cas d’abus sexuel pro-
longé ? Un handicap mental ou moteur ? Jusqu'a quel stade ?
Et un enfant qui n'aurait connu presque que la violence, la
faim et 'abandon ? On leur disait qu’ils pouvaient dire non,
mais chaque fois qu’ils admettaient ne pas étre en mesure d’ac-
cueillir une fratrie de deux ou plus, ou ne pas se sentir capables
de répondre aux besoins d’un enfant aux troubles autistiques
séveres, un silence suivait, bref mais intense, comme si on leur
donnait un temps de réflexion pour qu’ils voient bien a quel
point ils étaient superficiels.

A présent, Chrissie pensait 3 Angela, qui avait simplement
appelé pour donner la bonne nouvelle et avait regu en retour
une avalanche de larmes et de propos incohérents entrecou-
pés de hoquets. Pauvre Angela, si inflexible, si protocolaire ;
quavait-elle bien pu faire de cela, elle qui n’avait jamais trahi
la moindre émotion, qui n'avait jamais posé a Chrissie et
Stu une question qui ne figurait pas sur un formulaire ? Elle
serait probablement aussi soulagée d’étre libérée d’eux qu’ils
le seraient d’étre libérés d’elle, et pourtant, se disait Chrissie,
il y avait eu une douce forme de mérite dans le détachement
d’Angela tout a 'heure, une douce forme de poids dans ses
mots : le seul couple approprié pour Sunshine. Et qu’avaient-ils
souhaité d’autre, si ce n’était ¢a ? Rien du tout. Angela n’avait
rien d’une fée marraine, mais elle leur avait tout de méme
accordé leur veeu.

Chrissie finit par composer le numéro de Stu pour partager
'heureuse nouvelle et en décrochant il demanda : “Salut, y a
plus que nous ?

— Y a plus que nous”, dit-elle, et la joie pure de Stuart la fit
encore pleurer, mais en silence cette fois ; des larmes raison-
nables qui ne 'empéchaient pas de parler.
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