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Une nouvelle famille. Un nouveau départ. Et si quelqu’un 
pouvait tout vous enlever ?

Chrissie a toujours voulu être mère. Après des mois dans 
le dédale des procédures d’adoption, elle et Stuart, deux 
musiciens ultra connus, apprennent qu’une petite Sunshine 
les attend. On ne sait rien de cette enfant, si ce n’est 
qu’elle a été abandonnée à l’âge de deux ans. Mais quand 
des fragments de sa vie antérieure commencent à s’immis-
cer dans la nouvelle, ce mystérieux passé se transforme en 
cauchemar pour Chrissie… Un roman empreint d’espoir 
et d’amour, où une femme trouve sa famille parfaite et se 
bat pour la garder.
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MARS 1997

Quand l’appel arriva, ils étaient au cinéma, à une projection de 
Fenêtre sur cour programmée dans le cadre d’un week-end Clas-
siques – ils l’avaient déjà vu, mais les autres spectateurs aussi, 
c’était toute l’idée. Non que Chrissie et Stuart soient des spécia-
listes d’Hitchcock ; ils étaient là uniquement parce qu’il fallait 
bien faire quelque chose en attendant l’appel, mais tous les autres 
dans le public avaient l’air appliqué et révérencieux, comme s’il 
allait y avoir un quiz à la fin ou un questions-réponses avec Hitch 
en personne. Puis le téléphone de Stuart se mit à vibrer et tres-
sauter dans sa poche de veste, et la condamnation muette, una-
nime, se propagea dans l’auditorium comme un nuage de glace 
carbonique, surtout lorsqu’il ne l’éteignit pas et, non content 
de ça, le sortit de sa poche et le leva bien haut pour que Chris-
sie puisse voir aussi. Angela Holt. Ils se regardèrent dans la lueur 
fantomatique et le nom sur l’écran sembla pulser comme une 
artère. Voilà qu’à présent leurs voisins immédiats manifestaient 
leur désapprobation, leur jetaient des regards cinglants, mais 
Stuart prit l’appel en plein milieu de la rangée F ; il répondit, se 
leva et entreprit de se faufiler sans ménagement entre les jambes 
jusqu’à l’allée centrale, tout en disant : “Angela, bonjour, atten-
dez, je vais juste… comment ? Non, ça va, un instant, ne quit-
tez pas…” tandis que Chrissie le suivait, chuchotant de plates 
excuses à leurs camarades cinéphiles qui la fusillaient du regard 
et refusaient de pardonner quoi que ce soit. Après tout, c’était 
impardonnable.

Dans le hall, Chrissie resta en retrait pendant que Stuart fai-
sait ce truc qu’il faisait toujours quand il était au téléphone : 
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tourner comme un lion en cage, le combiné vissé à l’oreille 
droite. Il avait toujours l’air en colère au téléphone, toujours 
l’air pris dans une bataille verbale. Elle s’adossa à un mur et fixa 
des affiches de films sans les voir, les bras serrés autour d’elle, 
se demandant ce qu’Angela avait à leur annoncer, s’interdisant 
d’être trop optimiste, et l’instant d’après il était devant elle, le 
visage rayonnant, bouillant de délivrer la nouvelle.

“Une fille, dit-il. Elle a trois ans. Angela dit qu’on correspond.
— Une fille”, dit Chrissie dans un souffle. Une fille de trois 

ans. Plus âgée qu’ils ne le voulaient à la base, mais ils avaient 
renoncé à leurs critères depuis des mois déjà. Une petite fille de 
trois ans, donc. Ils correspondaient. Quelle drôle d’expression. 
Comme pour un mariage arrangé. Elle avait la tête qui tour-
nait un peu, alors elle se laissa glisser le long du mur et s’assit 
en tailleur par terre.

“Elle est dans une famille d’accueil depuis presque un an, 
dit Stuart.

— Un an ? Ouah.
— Ouais.” Il s’interrompit, pensa à ces douze mois au cours 

desquels ils n’avaient pas entendu parler d’elle, puis reprit le fil. 
Il avait remarqué qu’un ouvreur et une fille au comptoir des 
friandises les regardaient avec insistance, l’air suspicieux.

“Angela dit qu’elle pourrait être idéale, bien sûr ça devra pas-
ser en commission, mais elle dit qu’on pourrait la rencontrer 
bientôt, une visite rapide. Elle est à Whitstable, c’est fou.

— Nancy ne nous en a jamais parlé. Elle la connaît ?
— Je suppose. On n’a pas parlé de ça.
— Comment elle s’appelle ?”
Stuart eut un temps d’arrêt. “Ah, j’ai pas demandé.”
Chrissie se mit à rire. “Stu ! Allez, je la rappelle, dit-elle en 

prenant son téléphone. Tu te souviens de ce qu’a dit Nancy ?
— Je sais !
— Si tu ne supportes pas le prénom…
— Tu ne supporteras pas l’enfant, je sais.”
Elle leva les yeux vers lui tandis que les sonneries retentis-

saient et dit : “Mon Dieu, et si elle s’appelait Angela ?” puis se 
dépêcha de modifier la tonalité de sa voix quand l’autre femme 
décrocha.
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“Euh, bonjour… bonjour Angela ! Oui, bonjour, oui, c’est 
Chrissie…” commença-t-elle puis sa voix s’éteignit car Angela 
venait de l’interrompre pour se mettre à parler. Stu ne compre-
nait pas ce qu’elle disait mais il entendait la cadence familière 
de sa voix, les inflexions de ses phrases, sa façon pointilleuse 
et sinueuse de délivrer les messages les plus simples. Des deux 
chargées d’adoption qui s’occupaient de leur avenir, celle-ci 
– Angela – était plus expérimentée que l’autre – Nancy – et 
pourtant ses compétences relationnelles étaient, par comparai-
son, totalement sous-développées. Toujours garder ses distances, 
c’était la philosophie d’Angela, si bien que dix-huit mois après 
leur première rencontre, ils avaient encore l’impression de ne 
pas la connaître. S’ils savaient une chose, c’était ceci : elle avait 
toujours quelque chose à dire et elle aimait prendre son temps 
pour le dire. À cet instant, Chrissie, qui n’avait même pas réussi 
à poser sa question, vit soudain un créneau et saisit l’occasion.

“Non, oui, je vois, non, ce n’était pas ça, c’est juste que… on 
se demandait comment elle s’appelle.”

Silence. Stuart entendit le ronron de la pinailleuse qui tournait 
autour du pot. Mais bordel ! pensa-t-il. Lâche-le, ce prénom. 
Puis le visage de Chrissie s’adoucit et ses yeux rencontrèrent les 
siens, ils brillaient.

“C’est vrai ? dit-elle. Ah, ouah. Non, non, bien sûr. Merci 
beaucoup, oui, haha, oui, merci encore, au revoir.”

Elle raccrocha.
“Alors ? demanda Stuart.
— Sunshine. Elle s’appelle Sunshine.”

Dehors, ils marchèrent sous la pluie sans même y prêter atten-
tion et se dirent les choses dont ils savaient qu’ils devaient se 
souvenir : que la route était encore longue, qu’ils devaient se 
ménager, garder cette grande nouvelle pour eux, ne rien dire à 
personne tant qu’il n’y avait rien de sûr. Puis Chrissie flancha 
et appela Nina, et Stuart appela Carly dans le New Jersey. Ils 
se tenaient face à face dans la rue, à quelques pas d’écart pour 
ne pas se gêner dans leurs conversations, mais les yeux dans les 
yeux tandis qu’ils parlaient, et ensuite il ouvrit grand les bras 
et elle y plongea.
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“Sunshine, dit Chrissie dans la chaleur de son cou. Incroyable, 
non ? Est-ce que ce n’est pas exactement le prénom qu’on aurait 
choisi pour une fille ? Avec Sunny comme diminutif.

— Magnifique”, répondit Stuart, et il pressa ses lèvres contre 
ses cheveux. Il resta comme ça un moment avant de demander : 
“Et Nina, qu’est-ce qu’elle a dit ? Je parie qu’elle est heureuse.”

Chrissie hocha la tête. “Prudemment heureuse. Il faudrait 
que j’en parle à ma mère, maintenant que Nina est au courant.

— Elle a raison de rester prudente, dit Stuart. On ne doit 
pas s’emballer.

— Mais comment faire autrement ? J’ai ce drôle de senti-
ment.

— Quoi, que c’est la nôtre ?
— Non, non, enfin, un peu, ouais – j’ai l’impression qu’elle 

est celle qu’on attendait, c’est dingue. Je la veux, je la veux vrai-
ment.

— La Loi de Nancy… dit Stuart dans un sourire. Elle a peut-
être pas tort, après tout.”

Nancy Maitland, un peu barrée, adorable, qui mettait toute 
son énergie à trouver l’enfant de Chrissie et Stuart. Au tout 
début, elle leur avait dit – sur le ton de la confidence, comme si 
elle partageait un secret – qu’en matière d’adoption, elle croyait 
que les placements obéissaient au destin, et quand Chrissie et 
Stu avaient échangé un regard dubitatif, elle s’était contentée 
d’opiner et avait répondu : “Je sais que vous pensez que c’est 
des bêtises, tout ça, mais quelque part il y a un enfant qui est 
le vôtre. Simplement, vous ne vous êtes pas encore rencontrés.”

Chrissie n’y avait pas cru à l’époque, pas une seconde ; mais à 
présent elle se demandait si, par osmose, elle n’avait pas absorbé 
un peu de la foi aveugle de Nancy, car soudain dans le monde 
il y avait une petite fille prénommée Sunshine, et Chrissie avait 
le sentiment, tout nouveau pour elle, très fort, que le chemin 
de cette enfant et le sien étaient sur le point de converger. Ce 
n’était pas un simple pincement au cœur. Ça, elle savait à quoi 
ça ressemblait, pour l’avoir déjà ressenti : Billy, un bébé de quatre 
mois, proposé par Angela mais placé ailleurs par Nancy ; Rosie, 
la petite fille de deux ans qu’ils n’avaient finalement jamais 
rencontrée ; Celeste, encore un prénom, encore un bébé, qui 
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avait fait son apparition dans leur vie pour en ressortir aussi-
tôt, et Chrissie ne se rappelait même plus pour quelle raison. 
Mais Sunshine. Sunshine. Elle sentait quelque chose de diffé-
rent. Quelque chose de bon, lié à l’instinct ; ces sentiments qui 
prennent racine dans les tripes et ne nécessitent ni pensée ni 
apprentissage, mais auxquels on sait qu’on peut se fier.

Elle demanda : “Et Carly, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle savait que j’allais l’appeler, répondit Stu. Elle pressen-

tait que j’avais du nouveau, à propos d’un enfant.”
Ils se mirent à rire. Impossible de dire à la mère de Stu quoi 

que ce soit qu’elle n’ait pas déjà perçu grâce à son fameux sixième 
sens, mais cette magie blanche lui allait bien. Elle se manifes-
tait par une sorte de positivité sans bornes.

“Ah, mais elle a été adorable, reprit Stuart. Il était six heures 
du mat’ à Cape May, je l’ai clairement réveillée, et elle m’a dit : 
« Mon chéri, un enfant prénommé Sunshine, c’est une pro-
messe de joie infinie. »”

Un enfant prénommé Sunshine. Chrissie laissa les mots infu-
ser dans son esprit quelques instants. Il n’y avait personne, et 
maintenant il y avait Sunshine. Une petite fille, libre dans le 
monde, dont le destin penchait du côté de Chrissie et Stuart. 
Extraordinaire, pensait-elle. Extraordinaire.

Plus tard, elle fit son devoir en appelant Diana, sa mère, à 
Barnsley, et elles parlèrent de la météo, de la nouvelle voiture 
de son père – une Bentley, rien que ça… – et du nouveau colo-
riste chez son coiffeur de Sheffield, formé à Londres par Trevor 
Sorbie, avant que Chrissie puisse enfin évoquer Sunshine, alors 
un silence pesant s’abattit à quelque trois cents kilomètres de 
là, dans le Yorkshire du Sud.

“Je vois, lâcha finalement Diana. Bon, vous avez déjà atteint 
ce stade, Christine, et vos plans ont été contrecarrés.

— Je sais, maman, mais le système nous est redevable, et Stu 
et moi, on le sent bien, cette fois.

— Très bien, mais ce n’est pas une question de le sentir ou 
pas, si ? C’est de savoir si ça ira dans votre sens.”

Chrissie appuya son front sur le mur de la cuisine et écouta 
sa mère la mettre en garde contre les faux espoirs. Elle par-
lait en connaissance de cause, parce qu’ils avaient jusque-là été 
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extrêmement malchanceux, ils avaient été déçus et démoralisés, 
ils avaient découvert que dans le monde parallèle de l’adoption 
on pouvait vous offrir un enfant d’une main et vous le reprendre 
de l’autre ; disponible, puis plus disponible, un peu comme un 
sac à main couture ultra convoité, en stock, puis stock épuisé, 
pas de chance, encore raté. Donc oui, sa mère savait parfaite-
ment combien Chrissie avait souffert, parce qu’ils avaient tous 
souffert ; mais l’inquiétude de Diana, comme toujours, prenait 
les contours piquants de son impatience, comme si les iniqui-
tés du système auxquelles ils avaient été confrontés dans toute 
leur brutalité n’étaient pas une surprise pour elle, qu’il fallait s’y 
attendre, alors pourquoi en faire toute une histoire ? La tristesse 
était une faiblesse, de l’avis de Diana ; elle ne la tolérait guère et 
ne savait pas être mère autrement : inébranlable, intransigeante, 
dispensant un amour froid, féroce.

Elles étaient parties du mauvais pied dès le début, bien sûr, 
puisque la veille de leur premier atelier sur l’adoption, Diana 
avait téléphoné pour dire que tout ça était une perte de temps 
dans la mesure où ils n’étaient pas mari et femme, ce à quoi 
Chrissie avait répondu : “Ah… oui… ça…” avant de devoir lui 
avouer – ce qu’elle n’avait cessé de repousser jusque-là – qu’elle 
et Stuart s’étaient mariés trois semaines plus tôt, à la hâte et en 
secret, à la mairie d’Old Marylebone ; entourés uniquement de 
Sol, Julia, Rocco et Kim, et en guise de banquet, du café et des 
gâteaux dans un bistrot de York Street.

“On fera une grande réception quand ce sera le bon moment, 
avait articulé Chrissie dans le silence arctique. Et ce jour-là, le 
jour de la fête, ce sera le vrai mariage, parce que l’autre c’était 
uniquement pour les papiers, tu comprends ? Une formalité. 
On ne s’est même pas mis sur notre trente et un.”

Et c’est cela, finalement, qui avait forcé Diana à réagir. “S’il 
te plaît, dis-moi que tu ne t’es pas mariée en jean, Christine.”

C’était il y a un an et demi, et voilà où elles en étaient encore, 
à se prendre le bec pour savoir s’ils devaient ou non s’autori-
ser à espérer.

“Écoute, dit Chrissie en griffonnant sur un bloc-notes posé 
près du téléphone et ne prêtant à sa mère et à son pragmatisme 
morose qu’une oreille à demi attentive, on a toutes les raisons 
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d’être optimistes cette fois.” Elle avait écrit Sunshine Stevenson 
puis Sunshine Woodall et observait maintenant les deux noms, 
tout en les ornant de minuscules fleurs sur des tiges sinueuses 
qui s’entortillaient autour des lettres.

“Ton père va se faire un sang d’encre quand je vais lui dire.
— À cause ?
— Encore un autre pour lequel ça ne marche pas, bien sûr.
— Bon, dit Chrissie d’une voix mesurée. C’est compréhensible.
— Et qui va s’en occuper quand vous serez en concert jusqu’à 

des heures indues ?
— Le problème ne se posera pas si on ne l’obtient pas, pas 

vrai ?
— Je n’ai pas dit que vous ne l’auriez pas ; j’ai dit que je m’in-

quiétais que vous ne l’ayez pas.
— D’accord, tu t’inquiètes, mais Stu et moi on essaye de res-

ter positifs.
— Donc, dis-moi comment tu vas faire pour gérer ce jeune 

enfant avec ton mode de vie.
— Maman ! Mon mode de vie ? Je suis plus à la maison que 

la majorité des femmes qui travaillent ! Et on a arrêté la coke 
jusqu’à ce que les papiers de l’adoption soient signés.

— Christine !
— Je blague ! Allez, maman, s’il te plaît, on est déjà passés 

par là tellement de fois.
— Oui, mais je ne sais toujours pas comment vous allez faire, 

ni pourquoi tu veux compliquer une vie déjà bien compliquée. 
Il ne s’agit plus d’enfants de filles-mères qui donnent leurs bébés 
parfaits, aujourd’hui ce sont des enfants de drogués, des enfants 
qui ont été négligés.

— Hmm, fit Chrissie distraitement, j’ai l’impression que j’ai 
déjà entendu ça une fois ou deux.” Sur la page du bloc-notes 
elle avait écrit : Un enfant prénommé Sunshine, c’est une promesse 
de joie infinie, et elle remercia Carly intérieurement.

“Voilà, tu tournes ça en dérision.
— Maman, je sais que tout ça t’inquiète, mais je suis sûre que 

tu te sentiras mieux quand tu auras en face de toi un enfant bien 
vivant plutôt que ces spéculations sans fin.”

Diana grogna. “Épargne-moi ta psychanalyse, Christine.”
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Psychanalyser Diana, se dit Chrissie, elle ne saurait pas par 
où commencer… Elle soupira dans le combiné. Sa mère était 
épuisante. Combien de temps de sa vie d’adulte avait-elle passé 
à essayer de désamorcer l’indignation furieuse de Diana ?

“Je voudrais juste que tu sois heureuse pour moi, maman.
— Si ça marche, je serai très heureuse pour toi, Christine.” 

Diana semblait blessée, à présent, alors Chrissie fit un pas vers 
elle et adoucit sa voix.

“Ça va marcher, maman. On va tout faire pour.
— Une petite fille, tu as dit ?
— Sunshine, trois ans à peu près.
— Sunshine ? Comme le soleil ?
— Oui, Sunny en plus court.”
Il y eut un très long soupir. “Eh bien, dit Diana, il n’y en aura 

qu’une à l’école”, et cette fois c’était elle qui cédait un peu ; sur 
ces entrefaites, elles furent contentes de se dire au revoir. Chris-
sie raccrocha et alla chercher Stuart, le bloc-notes à la main.

“Sunny Stevenson ? fit-elle en lui montrant son œuvre d’art. 
Ou bien Sunny Woodall ?

— Sunny Stevenson-Woodall ?
— Si le nom composé marchait, on l’utiliserait tous les deux. 

Je pense que c’est l’un ou l’autre.
— Sunny Stevenson, alors, dit Stuart. Des allitérations, du 

lyrisme.” C’était le nom de famille de Chrissie, elle lui sourit 
et l’embrassa.

“Je savais bien que je t’aimais pas pour rien, dit-elle.
— On est en train de faire exactement ce qu’on ne doit pas 

faire, dit Stuart, soudain très sérieux.
— Ouais. Mais c’est en train de nous arriver. Ta mère l’a vu 

dans les feuilles de thé.”

Ils auraient un enfant ; deux, peut-être trois – chant, batte-
rie, guitare – et tous ceux qui les connaissaient savaient qu’ils 
feraient de beaux bébés. Ils s’étaient rencontrés en 1982 dans 
un cursus de musique à Liverpool, le premier jour de la pre-
mière semaine de la première année. Chrissie avait ouvert la 
porte de sa chambre en forme de boîte dans la résidence uni-
versitaire et, presque immédiatement après, tenté de mettre 
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ses parents dehors, craignant que sa mère hyper glamour ne 
s’adresse à quelqu’un dans cet embarrassant anglais Queen Eli-
zabeth qu’elle avait tendance à réserver aux inconnus, ou que 
Doug ne se mette à réparer un robinet de cuisine qui fuyait ou à 
purger les radiateurs. Il était fier de Christine, répétait-il, tandis 
que Diana se posait des questions à voix haute : quelle étagère 
de cet horrible frigo allait-elle se voir attribuer ? Qui mettait de 
la moquette et des rideaux marron dans une chambre de fille ? 
Elle avait maintenu son dédain empreint d’élégance jusqu’au 
moment des au revoir où, se surprenant elle-même ainsi que sa 
fille, elle avait eu du mal à la lâcher. Elle l’avait serrée trop fort, 
trop longtemps, comme si elle essayait de lui communiquer 
une chose d’importance pour laquelle les mots lui manquaient.

“Bien, avait dit Doug lorsque l’embrassade s’était changée en 
gêne. Allons-y, laissons-la, cette grande fille”, et Diana s’était 
dépêchée de libérer Chrissie, avait fait un pas en arrière, l’air 
un peu perdu, comme un somnambule qui vient de se réveil-
ler dans un endroit bizarre. Les autres étudiants et leurs parents 
avaient lancé des regards de convoitise à Diana, comme tou-
jours. Elle était d’une beauté intimidante, poussée à un degré 
presque indécent, et assurément mal vue dans la vie de tous 
les jours. Elle ressemblait beaucoup à Anne Bancroft – cheve-
lure brune impeccablement coiffée, regard sombre et ardent, 
superbe symétrie du visage – et parfois on l’arrêtait dans la rue 
pour un autographe, mais seulement quand elle allait au-delà 
de Barnsley, parce que là tout le monde savait qu’elle n’était que 
Diana Stevenson, la femme snob de Doug Stevenson, la mère 
de Christine Stevenson. Oh, comme Chrissie aurait voulu avoir 
une mère rondouillette et quelconque, quand elle était enfant 
et adolescente. Comme elle avait eu envie d’une mère au foyer 
qu’on voit dans les livres, avec de la farine sur les mains et des 
fleurs sur le tablier. À cette époque, Diana portait des tailleurs 
en tweed sur mesure et des chemisiers de soie pour aller au tra-
vail ; elle était secrétaire de direction dans la branche locale du 
National Coal Board*. Elle portait aussi un collier de perles à un 

* Société d’État qui gérait l’industrie minière du charbon nationalisée au 
Royaume-Uni (1947‑1994). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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rang et un col en zibeline sur son manteau d’hiver. Elle mettait 
du rouge à lèvres rouge et fonçait ses sourcils à la Anne Bancroft 
à l’aide d’un crayon spécial, et à Barnsley il n’y en avait pas deux 
comme elle. Doug avait sa propre entreprise de plomberie extrê-
mement rentable, il était grand, beau et s’habillait avec goût, 
mais Diana était une bombe, et elle le savait.

“Oui, avait-elle répondu à Doug dans le couloir. Laissons-la.” 
Elle avait sorti son poudrier de son sac à main, l’avait ouvert 
avant de jauger son visage immaculé dans le minuscule miroir, 
avait tamponné son petit nez droit avec la houppette avant de 
la replacer et de refermer le poudrier d’un coup sec. Ensuite elle 
avait lâché une longue expiration tout en contrôle et dit : “Il y a 
une cabine téléphonique dans le hall, Christine, donc j’aimerais 
avoir de tes nouvelles une fois par semaine, et ça commence ce 
soir.” Elle s’était retournée puis avait déambulé jusqu’à la Ford 
Granada gris argent de Doug, tandis que celui-ci serrait Chris-
sie dans ses bras, lui lançait un “Je t’aime, mon ange” avant de 
se précipiter pour aller ouvrir la portière à sa femme et l’instal-
ler sur le siège. Il avait klaxonné en s’éloignant et Chrissie avait 
su ce que sa mère dirait. Pour l’amour du ciel, Doug, un peu de 
décorum !

Et quand ils avaient disparu et que Chrissie avait rebroussé 
chemin vers sa résidence, Stuart était là qui y entrait en même 
temps qu’elle et lui souriait.

Ils buvaient à présent un verre de vin au salon, tout en fai-
sant leur possible pour parler et penser à d’autres choses, mais 
ils n’avaient qu’une idée en tête, discuter encore avec Angela 
Holt. Ils savaient qu’ils n’avaient pas de bonne raison de la 
déranger, si ce n’est s’assurer qu’ils n’avaient pas rêvé une petite 
fille du nom de Sunshine, mais finalement Stuart dit : Oh et 
puis merde, il allait l’appeler et trouver un truc pertinent à dire 
quand elle répondrait. Mais le téléphone d’Angela sonna dans 
le vide, alors ils restèrent assis un moment, contrariés et vague-
ment inquiets, puis exagérément ravis quand Angela les rappela. 
Stuart répondit par un “Bonsoir !” d’un enthousiasme fréné-
tique, qui déclencha un début de rire chez Chrissie et fit clai-
rement réfléchir Angela car elle hasarda : “Stuart ? C’est vous ?
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— Oui, dit-il sur un ton plus modéré. Bonjour, Angela. 
Désolé, je me…

— J’avais un appel en absence de vous, semble-t-il.
— Oui, je suis désolé.
— On est dimanche.
— Je sais, navré.” Il mima une décapitation, un doigt sur la 

gorge : la mort administrée par Angela. Chrissie sourit pour 
l’encourager.

“Que se passe-t-il, Stuart ? demanda Angela, tranchante comme 
une serpe.

— On se demandait quand nous pourrions rencontrer 
Sunshine, dit-il, et Chrissie leva les deux pouces pour le félici-
ter de son inventivité, mais Angela n’offrit qu’un bref silence 
suivi d’un soupir étudié.

— Écoutez, dit-elle, je comprends tout à fait votre impatience 
mais, même si je pense que vous seriez parfaits pour Sunshine, 
il faut malgré tout que cela passe en commission, comme vous 
le savez. On ne peut rien précipiter ; le protocole existe pour 
une bonne raison, des pouvoirs et contrepouvoirs éprouvés que 
nous devons tous respecter.”

Stuart croisa le regard de Chrissie et sourit de toutes ses dents.
“Oh oui, bien sûr, on sait comment ça marche. Mais à votre 

avis, on pourrait la rencontrer quand ? Enfin, euh, à vue de nez ?
— Dans deux semaines environ, répondit Angela. Peut-être 

trois. Il faut que je reparle du calendrier avec l’assistant social 
de Sunshine. Vous ne le connaissez pas, il est nouveau dans 
l’équipe, il s’appelle Brendan Cassidy, et il a rencontré Sunshine 
et sa famille d’accueil, il pourra vous en dire plus que moi à pro-
pos de l’enfant. Il vous appellera demain pour convenir d’un 
rendez-vous, donc si vous pouvez vous rendre disponibles à 
un moment qui l’arrange, cela accélérera le processus.

— Oui, bien sûr”, répondit Stuart. Accélérer le processus. Elle 
s’exprimait comme la responsable logistique d’une entreprise 
de transport de marchandises. “Est-ce que Nancy a rencontré 
Sunshine ?” reprit-il, et Angela fit un léger bruit de désappro-
bation, ou pas, impossible à dire. Elle rétorqua : “Je ne vois pas 
la pertinence que cela pourrait avoir, mais la réponse est non.

— Mais elle sait qu’elle existe, non ?
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— Oui, évidemment, Stuart, et tant que je vous ai, j’en pro-
fite pour vous dire que nous aurons besoin d’une photo récente 
de vous deux. La famille d’accueil et Brendan commenceront 
à parler de vous à Sunshine avant la rencontre et, dans ce pro-
cessus, tout commence par une image.

— Oui, pas de problème, on va en trouver une et vous l’ap-
porter fissa.

— Bien. Je l’attends donc et la procédure pourra suivre son 
cours. Mais s’il vous plaît attendez mon appel, Stuart. Je sais bien 
que vous appelez Nancy quand cela vous chante, mais je vous 
ai donné ce numéro de portable uniquement pour les appels 
indispensables ; ce n’est pas une permanence téléphonique.

— Bien sûr, dit Stuart. Bien sûr, je suis désolé, je comprends 
parfaitement, je vous apporterai la photo d’un coup de vélo, et 
ensuite c’est vous qui me direz quand vous aurez besoin de nous.”

Chrissie articula sans bruit “Et merci”, alors il ajouta : “Et 
merci, Angela.

— Mais de rien, Stuart.” Et ça coupa.
Stuart lâcha un grand soupir puis : “Purée, quelle casse-

couilles”, et Chrissie dit : “Mais elle a notre Sunshine.
— Ou plutôt, Brendan Machin a notre Sunshine, dit Stu. 

C’est lui qui doit encore nous passer au crible, même si Dieu 
sait qu’il n’y a plus grand-chose à découvrir, vu qu’ils savent déjà 
tout, de la fréquence de nos engueulades jusqu’au magasin où 
tu achètes tes baskets.”

Stuart se pencha sur Chrissie, assise sur le canapé, les jambes 
repliées sous elle, un verre de vin rouge à la main, ses cheveux 
pâles et rebelles lâchés, aux épaules. Elle paraissait à peine plus 
âgée que le jour de leur rencontre. Il l’embrassa sur le dessus de 
la tête, sur la joue, sur la bouche.

“Je vais sortir la boîte à photos, dit-il.
— Il en faut une récente, par contre ? Pas une photo de 

promo, bien sûr. Mais tu sais à quand remonte notre dernière 
photo ensemble ?

— Juillet dernier, dit-il avec un grand sourire. Quand on dan-
sait sur la table dans ce bar qui servait de l’absinthe, à Antibes”, 
et elle rit si fort qu’il dut lui enlever le verre de la main.
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Ils trouvèrent une photo correcte d’eux deux lors du même 
voyage, l’air bien comme il faut, assis côte à côte sur un immense 
mur médiéval de la cité d’Antibes, avec la Méditerranée scintil-
lante en toile de fond. Sobres comme des chameaux, les yeux 
ouverts, et un joli sourire en prime ; le genre de personnes qui 
feraient des parents convenables pour un enfant prénommé 
Sunshine. Puis Stuart alla lire des critiques musicales et Chrissie 
consacra le reste de la soirée à passer en revue le contenu de la 
boîte, en commençant par le bas, là où elle savait qu’attendait 
la plus jeune version d’eux. Chrissie à deux ans, debout entre 
Diana et Doug, avec cet air de propriétaire ; à sept ans, posant 
sur le perron dans sa première tenue de scout. Le petit Stuart 
maigrichon, à cinq ans, dans l’océan à Cape May ; à neuf ans 
pour sa première colo dans les Catskills, suspendu la tête en 
bas à une branche d’érable conciliante. Des photos de bord de 
mer, de pique-niques, d’école (avec les dents écartées). Un cli-
ché de Stuart en route pour le bal de promo – en jeune rebelle, 
sans smoking ni nœud pap, juste une chemise habillée vintage 
et le regard noir –, une photo de Chrissie riant aux éclats à bord 
d’un rondin lors de sa sortie scolaire de fin de primaire dans 
un parc d’attractions de Blackpool. Pas de frères et sœurs, ni 
l’un ni l’autre ; pas de rivalité pour gagner l’attention de leurs 
parents. Toujours uniquement Chrissie et Stuart dans leur exis-
tence séparée, immortalisés par le regard aimant de l’objectif.

Elle étala les photos sur le tapis, absorbée et transportée par les 
images familières. Chacun à un bout de l’Atlantique, ils avaient 
vécu leur jeunesse, et sans doute un tout autre destin les atten-
dait ; un autre futur ? Mais le vent avait tourné en leur faveur. 
Chrissie avait parcouru 150 kilomètres pour rejoindre l’univer-
sité quand Stuart en avait avalé 5 000, et ils avaient été amis 
les deux premiers semestres, mais ce n’était pas fait pour durer, 
tout le monde le savait, ils semblaient faits l’un pour l’autre. 
Lorsqu’elle arriva aux photos qui correspondaient au moment 
où leurs planètes s’étaient alignées, Chrissie retint sa respira-
tion quelques instants et, sans le vouloir, sa main vint se placer 
sur son cœur ; elle avait sous les yeux leurs visages rayonnants, 
leur beauté juvénile, désinvolte, leur insouciance, leur confiance 
insolente : désormais, ensemble, ils étaient invincibles.
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Stuart avait débarqué à Liverpool sans se faire accompagner 
par ses parents, tout seul, en avion et en train, et ça avait com-
plètement séduit Chrissie, sans compter qu’il avait une guitare 
sur le dos, tel Bob Dylan libre comme l’air, et qu’il lui avait 
dit : “Salut, comme je suis content de te voir” avec sa voix traî-
nante du New Jersey. Ils s’étaient tous les deux inscrits dans le 
même cursus – concerts et technologie de la musique. Le cur-
sus rêvé, s’était dit Chrissie en le dénichant, celui qu’elle aurait 
pu inventer elle-même – elle avait dû lire la brochure deux ou 
trois fois avant d’y croire vraiment –, ce tremplin vers l’indus-
trie dont les enseignants étaient des musiciens et des ingénieurs 
du son, pour qui la passion et l’expérience de la scène comp-
taient plus que les résultats d’examen. Il y avait un studio d’en-
registrement ainsi qu’une petite scène pour jouer de la musique 
live, et Chrissie avait immédiatement senti qu’elle était dans son 
élément. Tout le monde ici avait vécu et respiré la musique. En 
quelques jours, son pote Stuart avait constitué un groupe, The 
Lineman, avec deux petits gars de Londres affûtés : Sol Cooper 
à la basse et un type qui se faisait appeler juste Rocco, à la bat-
terie. Ils avaient tous les trois voulu que Chrissie les rejoigne 
– pour sa voix, son talent au clavier, son allure – et elle les avait 
fait mariner le temps d’examiner les possibilités qui se présen-
taient à elle. Mais elle avait su dès le début où était sa place, 
et devint bientôt leur chanteuse et joueuse de synthé, et aussi 
celle qui écrivait les chansons, des paroles délicates et intimes 
qui étaient un vrai cadeau pour les accords chatoyants de Stu.

Ils avaient tâché de garder une relation platonique, pour 
protéger le groupe qui commençait à décoller d’une histoire 
d’amour compliquée, passant des nuits entières à résister l’un à 
l’autre tandis qu’ils bossaient sur les paroles et les mélodies. Et 
il fallut attendre l’un de leurs premiers concerts professionnels 
pour que Stu comprenne ce qu’elle représentait pour lui. Ils 
étaient dans une salle au-dessus d’un pub de Glasgow, devant 
un brouhaha de gens qui buvaient et parlaient sans se soucier du 
nouveau groupe au fond de la pièce. Chrissie, qui attendait de 
pouvoir commencer, piquée par leur total manque d’attention, 
avait pris le micro pour dire : “Bonsoir tout le monde, est-ce 
qu’on pourrait avoir un peu de silence, s’il vous plaît ? On va 
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vous jouer nos morceaux.” Il y avait eu un léger flottement rem-
pli d’étonnement, mais ensuite, comme par miracle, tous les 
visages s’étaient lentement tournés vers la scène et les Lineman 
avaient fait leur prestation. Du début à la fin, c’était de l’or, et 
personne ne brillait autant que Chrissie ; Stu avait su qu’il n’y 
avait pas au monde une autre femme qu’il désirait davantage 
dans sa vie. Leur histoire ne serait pas compliquée mais épique, 
et elle durerait toujours ; c’est ce qu’il lui avait dit et elle était 
assez d’accord. Alors ils devinrent le couple qu’ils devaient for-
mer, elle avait pris la pilule pendant dix ans, jusqu’à ses vingt-
huit, vingt-neuf ans, quand ils avaient décidé de fonder leur 
propre tribu de petits Bob libres comme l’air.

Et même à présent, après tout ce qui s’était passé, et avec sa 
foi en l’avenir, elle comprenait qu’elle n’avait pas complètement 
oublié ces bébés, ces enfants imaginaires qu’ils auraient faits 
eux-mêmes, et s’en souvenir était un peu comme appuyer sur 
un bleu. Appuyer, sentir la douleur, mais ne jamais en parler 
car ils étaient d’accord pour dire que l’acceptation avait quelque 
chose de positif, qu’il n’y avait pas uniquement du désespoir, 
et qu’ils étaient déjà chanceux ; bien plus chanceux que dans 
leurs rêves d’adolescents. Mais elle ne savait pas ce que signi-
fiait le succès quand elle était jeune ; elle pensait que le succès, 
c’était un album platine ou une tournée à guichets fermés aux 
États-Unis, jusqu’à ce que cette chose si précieuse et si vitale lui 
échappe totalement et qu’elle doive l’accepter.

Chrissie resta assise un moment au milieu de cette mer de 
souvenirs. Puis elle se leva brusquement, laissant les photogra-
phies en vrac sur le sol, et alla trouver Stuart. Elle avait besoin 
d’une épaule fiable et de ses certitudes.



2

La veille du jour où ils devaient rencontrer Sunshine, Stuart eut 
la chance d’avoir une distraction, un rendez-vous avec Lila de 
la société de gestion musicale, alors Chrissie passa un coup de 
fil à Nancy, qui lui dit qu’elle comprenait parfaitement sa ner-
vosité et qu’elle serait ravie de la retrouver pour discuter dans 
un café de Muswell Hill.

Son grand vélo noir était attaché à l’extérieur et elle était 
déjà attablée avec un café pour chacune lorsque Chrissie arriva. 
Elle se leva d’un bond pour l’accueillir et enlaça Chrissie avec 
emphase, au point que les gens autour d’elles se demandèrent 
ce qu’elles étaient exactement l’une pour l’autre.

“C’est vraiment gentil d’être venue”, dit Chrissie quand Nancy 
relâcha son étreinte, puis elle s’assit et écouta l’autre répondre : 
Oh non, c’était normal, aucun problème, elle n’avait pas beau-
coup de temps mais elle en trouverait toujours, c’était son bou-
lot, et c’est pour ça qu’elle leur avait donné son numéro. Elle 
était devenue plus amie que chargée d’adoption au fil des mois, 
mais elle vivait au sud du fleuve, quelque part après Peckham, et 
maintenant Chrissie se disait que son besoin de la voir avait peut-
être fait sortir Nancy de chez elle exprès, et elle se sentait égoïste 
d’avoir passé cet appel, même si l’expression de Nancy ressem-
blait trait pour trait à une étude sur l’empathie, à l’instant où elle 
tendait le bras pour poser une main légère sur celui de Chrissie.

“Tu es… comme une pile électrique, dit-elle. Essaie de te 
détendre, Chrissie, je te le promets, tout va bien se passer.”

Chrissie soutint le regard de Nancy, cherchant comme d’habi-
tude une forme mystérieuse de secours chez cette jeune femme 
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dont l’apparence désordonnée, ambiance “fait maison” – le che-
veu fou et rêche, le teint constamment rougeaud, les pulls gru-
meleux aux couleurs de l’arc-en-ciel – dissimulait une curieuse 
propension au calme, comme si les turbulences du monde ne 
pouvaient l’atteindre. Elle fixa son regard gris clair, placide sur 
Chrissie et lui dit : “Ça va se faire. Sunshine est votre enfant”, 
et c’était évidemment ce que Chrissie voulait entendre, mais 
maintenant que ça avait été dit, la déclaration de Nancy sem-
blait fantaisiste et hasardeuse, tombée du ciel, sans aucun fon-
dement.

“Oh, j’espère, oui, répondit Chrissie dans un profond sou-
pir. Mais bon, je repense au passé, à ce qui est arrivé avant, et 
je sais combien tout peut nous échapper, et maintenant, cette 
petite fille, elle est bien plus qu’une idée, c’est une réalité, belle, 
réelle, vivante, et je sens…

— Je sais ce que tu ressens”, l’interrompit Nancy. Elle sourit et 
prit les mains de Chrissie par-dessus la table. “Mais je veux que 
tu croies à cette correspondance, parce que j’y crois ardemment.

— Et pourtant tu ne l’as pas rencontrée, objecta Chrissie.
— Oh mais je la connais, grâce à Brendan. Elle est sous sa 

responsabilité, donc je n’avais pas de raison de la rencontrer, 
mais je sais tout d’elle, il m’a tout raconté.

— Très bien. D’autres couples vont la voir ?”
Un silence, suivi de : “Chrissie, essaie de ne pas voir ça comme 

une compétition.
— Mais c’est un peu le cas.
— Non, pas du tout, c’est une recherche, et la vôtre a pris 

fin. Garde la foi, Chrissie. Stuart et toi correspondez parfaite-
ment à Sunshine, et je ne le dirais pas si je n’y croyais pas dur 
comme fer.”

La Vérité selon Nancy ; proprement irrésistible. “Laisse-moi 
deviner, tu le sens dans tes fluides ?” dit Chrissie dans un sourire.

Nancy éclata de rire. “Mes fluides, mes tripes, mon cœur et 
mon âme. J’enverrais bien des ondes pour vous souhaiter bonne 
chance mais vous n’en aurez pas besoin.

— Merci, Nancy”, répondit Chrissie, puis elles burent leur 
café en discutant d’autre chose, et quand elles se dirent au revoir 
et se serrèrent à nouveau dans les bras, Chrissie eut l’impression 
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de pouvoir ressentir physiquement la conviction de la jeune 
femme, ses ondes chaleureuses. Et malgré cela, en regardant 
Nancy s’éloigner à vélo en zigzaguant sur Broadway, Chris-
sie sut qu’elle n’était pas vraiment prête à rentrer à la maison 
retrouver un appartement vide. Nina, pensa-t-elle ; il faut que 
je parle à Nina.

*

Nina gérait une petite galerie d’art à Highgate et profitait d’un 
minuscule appartement et d’un vaste studio juste au-dessus. 
Si un client entrait au rez-de-chaussée, une clochette tintait à 
l’étage, alors Nina posait ses outils et descendait l’escalier en 
colimaçon tout en bois. Mais on était lundi, jour de fermeture, 
donc Chrissie s’était installée et observait Nina peindre, tout 
en sachant qu’elle l’aurait pour elle toute seule. Le dos tourné 
à Chrissie, Nina appliquait au couteau à palette des verts de 
cobalt et de cadmium sur la toile, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être ultra attentive, Chrissie le voyait à l’inclinaison de sa tête 
et à la qualité de son silence.

“Stu et moi, on connaît trop bien le système pour pouvoir 
être détendus, dit Chrissie. C’est bien le problème. On sait 
aujourd’hui des choses qu’on ne savait pas avant.

— Hmm.
— On ne sera pas le seul couple à aller voir Sunshine.
— Peut-être que si, chérie.
— Non, il y en aura d’autres, j’en suis sûre. Il y aura d’autres 

couples, avec des emplois stables et de grandes maisons, une 
belle voiture qu’ils ne doivent pas partager avec leurs amis.”

Nina posa son couteau et tourna le dos à la toile. Elle était 
presque aussi blonde que Chrissie, encore aucune trace de gris 
dans ses cheveux, et aujourd’hui elle les avait plaqués en arrière 
avec un épais bandeau marron. Son visage respirait le propre, 
sans maquillage. Elle dit : “Est-ce que Nancy n’a pas passé tous 
ces mois à t’expliquer que ces choses ne comptent pas ?

— Je sais, mais…
— Et est-ce qu’elle te l’aurait dit si d’autres couples allaient 

rencontrer Sunshine ?
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— Elle a éludé la question ; je pense qu’elle n’en est pas cer-
taine, répondit Chrissie. Mais moi je suis sûre que oui, et je sais 
comment ça va se terminer. Angela Holt et Brendan Cassidy 
et probablement même Nancy finiront par choisir les autres.”

Nina la regarda longuement avec un sourire. “On dirait toi 
à dix ans quand tu n’avais pas été choisie par Sharon Machin 
pour jouer à la corde à sauter.

— Oui… Maintenant que tu le dis, c’est exactement ce que 
je ressens.”

Nina se mit à rire et regarda Chrissie avec une tendresse pleine 
d’indulgence. “C’était une vraie peste, celle-là, hein ?”

Chrissie opina. “Une sacrée, oui. Elle avait étalé de la purée 
de pommes de terre sur les lunettes de Terry Butler à la cantine.

— Mon Dieu, il faut le faire… Elle est devenue quoi ?
— J’sais pas. Gardienne de prison, peut-être.”
Elles riaient toutes les deux maintenant, et Nina s’essuya les 

mains sur son jean puis vint s’asseoir en face de Chrissie. Elle 
sortit une cigarette de la poche de sa chemise et se la coinça 
entre les lèvres.

“Ne perds pas courage”, dit-elle. Et la cigarette frétilla tan-
dis qu’elle parlait. Ses allumettes étaient trop loin alors Chris-
sie les lui lança. Nina en prit une, alluma sa cigarette et tira une 
longue bouffée. Elle ne fumait que dans son studio, elle disait 
que ça l’aidait à travailler. C’était l’une des raisons pour lesquelles 
Chrissie aimait être ici, l’odeur de la fumée. Et puis l’odeur de 
térébenthine, qu’elle trouvait tout aussi réconfortante. Elle se 
demandait parfois si les heures passées ici avec Nina comptaient 
comme abus de substances psychoactives.

“Je t’ai dit qu’il n’y a pas de trace des parents biologiques ?” 
demanda Chrissie.

Nina haussa les sourcils. “Ah non ? Comment ça se fait ?
— Brendan nous a dit qu’on l’a déposée dans un Bureau du 

logement du Sud-Est de Londres. Une jeune femme l’a laissée 
là avant de filer.

— Et ils ont retrouvé sa trace grâce à la vidéosurveillance ?”
Chrissie secoua la tête. “Apparemment pas ; elle était à peine 

entrée dans le bâtiment quand elle a réussi à la refiler à quelqu’un. 
Tu te rends compte, faire une chose pareille ?
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— Le désespoir pousse les gens à faire les trucs les plus 
étranges.

— Ouais, peut-être. Bref, ça simplifie le processus, dans un 
sens.

— Ah bon ?
— C’est ce que dit Brendan.
— Bon, tant mieux.” Nina leva le menton et exhala une 

colonne de fumée vers le plafond. “Et j’ai l’impression que Bren-
dan vous a beaucoup appréciés, sans ça vous n’en seriez pas là 
aujourd’hui. Ce qu’ils cherchent, ce ne sont pas des grandes 
maisons, Chrissie, mais des gens charmants, et toi et Stu, vous 
êtes la définition de charmant dans le dictionnaire. Vois ce qui 
se passe demain, profite de ce moment, sois toi-même et tout 
ira bien.”

Chrissie sentit ses yeux se remplir de larmes. Ça lui arrivait 
souvent ces derniers temps ; elle se sentait stressée, impatiente 
et aussi vulnérable aux gestes de gentillesse qu’aux revers de for-
tune. Mais Nina avait raison à propos de Brendan – il avait eu 
l’air de les apprécier, oui. Il avait été amical, tout sauf mena-
çant et un peu brouillon. Il était arrivé à vélo et avait oublié de 
retirer ses pinces de pantalon, puis une sorte d’énergie fébrile 
s’était emparée de lui et l’avait rendu volubile, et il avait passé les 
dix premières minutes à s’extasier devant leur mur de musique 
– tous les CD et les singles rangés dans des étagères sur mesure 
hautes et larges comme leur salon. Il avait déclaré : “Je ne m’y 
connais pas trop en musique, moi” et l’avait aussitôt prouvé 
en sortant des disques au hasard et en disant des trucs comme 
“Velvet Underground ? Drôle de nom pour un groupe” avant 
de remettre les disques pas exactement à leur place, tandis que 
Stuart réussissait merveilleusement à faire mine de s’en foutre. 
Et puis Brendan s’était enfin mis à leur parler de Sunshine, à leur 
montrer les éléments qu’il avait – de maigres détails, vraiment, 
et rien sur sa petite enfance. Il leur avait dit que Sunshine était 
adorable, affectueuse et sociable, qu’elle s’était parfaitement bien 
adaptée à sa famille d’accueil, puis leur avait posé des questions 
sur leur organisation professionnelle et avait demandé com-
ment ils comptaient concilier leur vie de musiciens et la pré-
sence d’un enfant ; Chrissie avait répondu – comme elle l’avait 
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fait précédemment devant un jury impassible résolu à lui faire 
avouer des histoires de sexe et de drogue – que mis à part un 
peu de travail en studio, ils n’avaient aucun engagement avant 
une tournée européenne au début de l’été de l’année suivante, 
pas de concerts pendant des mois. Donc, avait-elle répété, dans 
le futur immédiat, uniquement du studio, de l’écriture de chan-
sons à la maison, et de toute façon, si elle devait tout abandon-
ner pour Sunshine, elle le ferait. Elle avait senti les yeux de Stu 
sur elle et gardé les siens résolument fixés sur Brendan.

“Cool”, avait dit Brendan en lui rendant son regard, l’air un 
peu impressionné, bien que, s’il n’avait jamais entendu parler 
du Velvet Underground, il y ait peu de chances qu’il connaisse 
The Lineman. Mais il avait été quand même sympa, une fois 
calmé. Il travaillait dans l’agence depuis un peu moins de trois 
mois, avait-il précisé ; son arrivée semblait être une bonne 
chose : plus normal que Nancy, plus engageant qu’Angela. 
Quand Chrissie avait demandé pourquoi Sunshine était res-
tée douze mois en famille d’accueil, il avait répondu : “Bonne 
question, et je l’ignore” – d’aucun secours, mais attachant. 
Il avait gardé le meilleur pour la fin et exhibé dans un grand 
geste un bonus inattendu, une vidéo de Sunshine jouant dans 
le jardin de sa famille d’accueil ; un aperçu incroyable, sur-
prenant de sa vie, et son image était désormais imprimée sur 
la rétine de Chrissie : une petite fille au visage parfaitement 
rond, une masse sombre de somptueuses boucles brunes, la 
mine effrontée, comique, rebelle. Elle ne semblait pas inti-
midée par la situation. Plus petite, peut-être, que Chrissie ne 
s’imaginait un enfant de trois ans, mais aussi très vaillante et 
déterminée dans sa salopette et ses petites bottes bleues. Des 
années plus tôt, quand Chrissie avait rêvé distraitement, com-
plaisamment, à la famille qu’elle et Stuart auraient, elle avait 
toujours vu trois blondinets ; mais là, devant cette petite fille 
aux cheveux acajou et bruns, aux yeux pétillants, Chrissie s’était 
dit : Oh, ma fille ! Elle avait regardé Stu, se demandant s’il 
avait ressenti comme elle cet éclair de reconnaissance au creux 
du ventre, mais il lui avait simplement souri avant de revenir 
à l’écran, où un homme hors champ essayait d’amadouer la 
petite d’un “Dis bonjour, Sunshine”. Elle avait pris une grande 
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inspiration, crié : “Bonjour !” et fait coucou en décrivant un 
arc d’un geste un peu fou et excentrique, avant de baisser le 
bras, de se retourner et de partir en courant à l’autre bout du 
jardin, loin de la caméra.

“Je ne vais tout simplement pas le supporter, tatie Nina, si on 
ne nous choisit pas”, disait à présent Chrissie, et Nina répondit : 
“Je sais que c’est ce que tu penses mais ce sera le cas.

— Quoi, on sera choisis ?
— Non, tu le supporteras. Mais il y a de grandes chances que 

ce soit vous, je suis sûre qu’ils font autant attention à vos sen-
timents qu’à ceux de l’enfant. Ils ne veulent pas que la même 
chose se produise, pas plus que toi.

— Tu te souviens de Billy, par contre ? dit Chrissie. Envolé. 
Parti chez un couple qui habitait les comtés autour de Londres.

— Oui, bien sûr que je m’en souviens, et ç’a été très dur, mais 
cet enfant n’était pas le vôtre.

— Là on dirait du Nancy.
— Non, je ne dis pas que c’était écrit dans les astres, je dis 

juste que ces enfants sont allés ailleurs pour de bonnes raisons, 
en lien avec leurs besoins et leur propre intérêt, pas parce que 
le destin avait une autre idée en tête – et, au passage, pas non 
plus parce que toi et Stu n’étiez pas à la hauteur.”

Non, pensa Chrissie. Mais elle avait tenu Billy dans ses bras, 
ce petit bébé tout contre elle, pendant une heure. Il lui avait 
souri ; il avait serré son pouce dans son poing ; il avait tendu le 
bras et attrapé ses cheveux ; il s’était endormi.

Nina observa l’expression de Chrissie et soupira.
“Tasse de thé ? demanda-t-elle. Ou verre de vin ?”

D’abord, Nina Baker et Diana avaient été amies. Bon, pas 
exactement amies, mais des connaissances qui échangeaient 
volontiers des propos aimables devant l’étal de légumes du mar-
ché de Barnsley où travaillait Nina, comme Diana le découvrit 
un matin de février 1972. Nina avait un visage avenant et le 
sourire facile, et lors de cette première rencontre elle donna à 
la petite Christine une orange emballée dans un papier fermé 
par une pastille autocollante qui disait Produit en Israël. Elle 
était plus jeune que Diana – elle avait vingt-cinq ans quand 
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l’autre en avait trente et un – mais elle avait déjà du vécu, elle 
parlait de Londres, de Paris, de sa tentative ratée de vendre 
ses propres toiles. Diana lui avait dit : “Mais que faites-vous 
donc à Barnsley ?” et Nina avait ri puis répondu qu’elle aimait 
cet endroit, que c’était le plus accueillant où elle ait vécu. 
Diana s’intéressa immédiatement à cette jeune femme ; elle 
parla d’elle à Doug le jour même, lui disant qu’elle avait senti 
quelque chose chez elle, que c’était du gâchis de la voir à l’étal 
des fruits et légumes. Nina devint donc la grande décou-
verte de Diana et fut progressivement absorbée dans leur vie 
de famille, encouragée tout du long par Diana à réaliser son 
potentiel. Elle la payait pour garder Chrissie, sept ans, ainsi 
Nina put louer un appartement un peu mieux et s’offrir un 
cours préparatoire jusqu’au jour où elle décrocha son diplôme 
aux Beaux-Arts de Sheffield. Quand Diana décida de prendre 
un poste dans la société de charbon, c’est Nina – devenue 
entre-temps tatie Nina – qui prit le relais à la maison pour que 
Doug puisse gérer son empire de la plomberie et que Diana 
soit libérée des tâches domestiques. Elle devint indispensable 
aux trois membres de la famille, mais encore plus à Chrissie, 
car Nina était partie prenante dans son éducation. Et quand 
Chrissie et Stuart avaient fini par abandonner leur vie itiné-
rante pour acheter un appartement à Muswell Hill, Nina était 
déjà retournée s’installer à Londres pour s’occuper de la gale-
rie, à trois kilomètres de là.

Elle était peut-être la personne la plus indépendante que 
Chrissie connaisse. Les visiteurs se faisaient rares à la galerie, 
laissant à Nina un temps infini pour peindre, cuisiner, marcher, 
lire et écouter de la musique. Elle avait une poignée de très bons 
amis éparpillés autour du globe, vivait seule, elle était satisfaite 
et sereine, et il en avait toujours été ainsi, se disait à présent 
Chrissie, qui rentrait chez elle après avoir passé deux heures en 
sa compagnie et ne se sentait pas exactement paisible mais assu-
rément remise sur pied. On savait à quoi s’attendre avec Nina, 
pensait-elle, elle était fiable à cent pour cent. Une fois, quand 
Chrissie était petite, elle lui avait demandé : “Pourquoi tu n’es 
pas mariée, tatie Nina ?” et Nina avait souri, déposé un baiser 
sur le dessus de sa tête puis répondu : “Parce que je t’ai toi, mon 
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p’tit chat”, et après ça, Chrissie avait souvent reposé la question, 
juste pour entendre la réponse.

*

La famille d’accueil de Sunshine vivait dans une rue calme de 
Whitstable, à quelques encablures de la mer. Une rue étroite tout 
en longueur qui ne permettait pas de s’y garer, obligeant Stuart 
et Chrissie à faire des tours en voiture dans un silence tendu 
avant de trouver une place payante et de mettre des pièces dans 
le parcmètre jusqu’à ce que le temps payé corresponde au temps 
qui leur était imparti. Juste une heure, aujourd’hui. Une heure 
pour rencontrer l’enfant qui serait peut-être leur fille. Stuart fit 
tomber sa monnaie partout sur le trottoir et ses mains trem-
blaient quand il ramassa les pièces et les glissa dans la fente ; 
Chrissie, tout en l’observant, frissonnait sous le soleil d’avril, 
alors qu’autour d’eux des promeneurs en short et robe d’été se 
dirigeaient vers la plage pour y passer l’après-midi.

Le voyage avait été éprouvant et ils avaient bien cru ne jamais 
voir Whitstable. Ils partageaient un antique véhicule avec leur 
batteur Rocco et sa copine Kim – des amis chers, indispen-
sables, mais en cette occasion des amis pas fiables du tout, car 
quand Chrissie et Stu étaient allés chercher la voiture chez 
eux à Kentish Town, le réservoir était quasi vide et ils avaient 
roulé jusqu’à la station-essence la plus proche la bouche sèche 
et le cœur palpitant, persuadés qu’ils allaient tomber en rade. 
Ensuite ils s’étaient péniblement traînés dans un tunnel du 
passage de Dartford au milieu d’une file de voitures qui avan-
çaient comme des limaces sans raison apparente, puis idem 
sur la M2, avant et aux abords d’un accident qui ralentissait 
toute la circulation. Ils avaient vu large et prévu une heure de 
rab, pour un trajet qui n’aurait pas dû excéder quatre-vingt-dix 
minutes ; au final ils en avaient eu besoin jusqu’à la dernière 
seconde, et à présent ils étaient là, à l’heure mais sur les nerfs, 
trop tendus pour parler, alors ils avancèrent main dans la main 
jusqu’au numéro vingt-trois et toquèrent à la porte. Difficile 
de coller une expression amicale et décontractée sur leur visage 
en attendant qu’elle s’ouvre, mais ils firent de leur mieux, et 
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soudain ils étaient à l’intérieur, Barbara et John les conduisaient 
dans leur salon où Brendan Cassidy avait déjà pris place sur le 
canapé. Il y avait deux autres enfants placés, des jumeaux d’en-
viron six ans qui les scrutaient, l’air rusé, les cheveux d’un roux 
vif et des prénoms que Chrissie et Stuart oublièrent immédia-
tement après qu’on les leur eut donnés. Sunshine n’était pas 
là. Elle faisait la sieste, dit Barbara gaiement, comme si c’était 
une bonne chose.

“Elle va se réveiller d’un moment à l’autre”, ajouta-t-elle. Elle 
les détaillait de la tête aux pieds sans se gêner, les jugeant clai-
rement sur leur apparence : minces et blonds, beaux – d’une 
beauté que Barbara pouvait sans doute reconnaître mais sûre-
ment pas admirer. Négligés, disaient ses yeux. En jean et t-shirt. 
Tennis en toile d’une propreté douteuse.

“Brendan dit que vous êtes des pop stars, lâcha-t-elle, ce qui 
fit instantanément rougir l’intéressé, puis rire Stuart.

— On ne joue pas de la pop et on n’est pas des stars, mais à 
part ça, dans le mille.

— J’ai dit musiciens dans un groupe, en fait, corrigea Bren-
dan.

— Ben vous avez l’air de pop stars, reprit Barbara. Pas vrai, 
John, qu’on dirait des pop stars ?”

John répondit avec douceur : “Je ne sais absolument pas à 
quoi ressemble une pop star un jour de repos.”

Chrissie, se sentant nerveuse, demanda : “Est-ce que par 
hasard vous pourriez réveiller Sunshine ?”

Barbara la regarda comme si elle venait de proposer qu’on 
fasse sauter la maison.

“C’est pas une bonne idée, dit-elle. On ne réveille jamais un 
enfant de sa sieste ; ils font leur croissance quand ils dorment. 
Elle ne va plus tarder ; vous voulez un café en attendant ?”

Chrissie et Stuart ne voulaient pas de café, ils voulaient sim-
plement rencontrer Sunshine, mais ils dirent oui, volontiers. 
John enchaîna : “Je vous en prie, mettez-vous à l’aise”, et ils 
le remercièrent tout en omettant de s’asseoir. Chrissie sourit 
aux jumeaux et ils la fixèrent d’un regard insolent, comme une 
paire de renards des villes. Stuart dit quelques mots maladroits 
à Brendan à propos de leur trajet depuis le Nord de Londres, 
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qui s’était bien passé, disait-il, pour ne pas dire à quel point il 
avait été désastreux. Soudain les deux garçons se mirent à faire 
du catch au sol en grognant, se faisant des prises d’étranglement 
qui avaient l’air mortelles. John leur lança : “Les garçons, allez 
faire ça dehors”, mais ils n’entendirent pas, ou alors ils l’igno-
rèrent, roulant et s’agitant dans tous les sens, leurs visages blancs 
devenus violacés à force d’essayer de s’étrangler. Puis Barbara 
ouvrit la porte d’un coup de hanche et entra avec deux tasses 
de café, mais au moment de les donner à Chrissie et Stuart, elle 
pencha la tête et dit : “Ah, je l’entends”, et elle tourna les talons, 
les laissant plantés là, agrippés au café dont ils ne voulaient pas, 
les yeux rivés sur la porte, et chacun avec le sentiment que cette 
petite pièce surpeuplée n’était pas le bon endroit pour faire la 
connaissance de Sunshine. Même Brendan semblait différent, 
il les observait dans cet habitat avec une sorte de détachement 
d’anthropologue.

“Attendez, je vais vous prendre ces tasses, elles vont vous 
gêner sinon”, dit soudain John, et c’était la chose la plus gentille 
qu’il pouvait faire. Il leur prit leurs cafés, puis il donna un petit 
coup du bout de son chausson au plus proche des jumeaux et 
lança : “Je parie que vous êtes pas cap d’arriver à la clôture du 
fond du jardin avant que je compte jusqu’à dix”, alors les deux 
garçons stoppèrent aussitôt leurs prises de catch et se ruèrent 
dehors en se poussant et en rigolant tandis que John faisait un 
clin d’œil à Chrissie. Il dit : “Venez vous asseoir, tous les deux”, 
ce qu’ils firent.

Barbara arriva ensuite avec Sunshine dans les bras, et Chris-
sie eut le sentiment qu’elles formaient un tout. L’enfant s’ac-
crochait à elle, la tête enfouie dans la peau douce de son cou, 
et quand Barbara dit : “Et voilà… qui aimerait un câlin ?”, 
Sunshine sembla se cramponner de plus belle, se pressant 
encore plus fort contre le large corps de Barbara. Qui passa 
une main experte le long du dos de l’enfant, lui apportant la 
caresse, l’apaisement et un si grand bien-être que ce n’était pas 
très étonnant qu’elle ne veuille pas se jeter dans les bras inex-
périmentés d’une inconnue.

Chrissie dit : “Oh, non, laissez-lui le temps” et Barbara répon-
dit : “Elle va retrouver ses esprits, c’est une petite très confiante, 
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d’habitude.” Toujours soudées l’une à l’autre, elles prirent place 
à côté de Brendan, et Barbara décolla Sunshine juste assez pour 
la faire pivoter et la placer face au monde. Chrissie laissa sans 
le vouloir échapper un “Oh”, le souffle presque coupé, car 
Sunshine était l’enfant que Chrissie avait su qu’elle serait, son 
enfant à elle. Elle avait les joues roses de sommeil et la moitié 
du visage recouverte par ses boucles. Les coins de sa bouche par-
taient vers le bas, comme si elle était à deux doigts de pleurer. 
Ses yeux aux cils fournis étaient sombres et attentifs. Barbara la 
fit sauter sur ses genoux et Sunshine sourit presque. Chrissie se 
sentait inutile, impuissante, mais Stuart prit la parole : “Bon-
jour, Sunshine, je m’appelle Stuart et voici Chrissie, on est très 
heureux de te rencontrer”, et Chrissie, encouragée, poursuivit : 
“Oui, et on t’a apporté un petit cadeau.”

Sunshine s’anima aussitôt. Elle tourna la tête et répéta : “Un 
cadeau” à Barbara d’une voix délicieusement rauque et basse. 
Chrissie voulait l’entendre encore.

“Là, dit-elle. Il est dans mon sac. Tu veux venir le chercher ?”
Sunshine glissa soudain des genoux de Barbara – était-ce 

l’imagination de Chrissie ou cette femme l’avait-elle rete-
nue une fraction de seconde ? – et traversa la pièce. Chrissie 
s’était mise à genoux, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir 
toujours aussi énorme à côté de l’enfant toute légère, petite 
fée ébouriffée. Sunshine se plia en deux, les mains sur les 
cuisses, et regarda dans le sac de Chrissie. “Ça ?” demanda-
t-elle, plongeant la main à l’intérieur et en ressortant une 
boîte emballée dans du papier orange avec Sunshine écrit 
au stylo argenté. Quelle torture ça avait été pour eux dans 
le magasin de jouets… Poupées, peluches, pâte à modeler, 
baguettes magiques, tubes en plastique abritant des dino-
saures miniatures, tout ça avait été finalement rejeté au profit 
d’un puzzle sur le thème de la jungle, qui semblait à présent 
le plus ennuyeux des cadeaux.

“Oui !” répondit Chrissie, et Sunshine serra le paquet contre 
elle et fit un pas en arrière, comme si on risquait de le lui enle-
ver. Elle portait un fin legging blanc et un t-shirt kaki avec 
l’inscription petite terreur sous une image de troll aux yeux 
exorbités, et Chrissie fit de son mieux pour ne pas penser au 
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fait que c’était typiquement le genre de vêtements qu’elle n’au-
rait jamais acheté.

“Ça alors, si on s’attendait à ça ! dit Barbara, souriante. On 
ne s’attendait pas à un cadeau, pas vrai ?”

On aurait dit qu’elle s’adressait à tout le monde, à ceci près 
qu’elle se tournait à présent vers Brendan qui ne répondit rien et 
garda un visage presque neutre, s’autorisant seulement un léger 
sourire qui franchement pouvait vouloir tout et rien dire. Chris-
sie se mit à paniquer ; venaient-ils de mettre à mal un protocole 
secret en soudoyant un enfant qu’ils ne connaissaient pas encore ?

“Qu’est-ce qu’on dit à Chrissie, Sunny ?”
C’était Barbara à nouveau, joyeusement autoritaire.
“Rien”, répondit Sunshine. Elle ferma les yeux très fort et 

fronça la bouche en un petit nœud tout doux.
“Bon, reprit Barbara, ce n’est pas ce qu’on dit quand on 

reçoit un cadeau !” Elle lança un regard à Brendan puis revint 
sur Sunshine. “Qu’est-ce qu’on dit, Sunny ?”

Chrissie regarda Brendan, qui écrivait quelque chose à la va-
vite sur un formulaire. Peut-être que tout ça était un test. Ou 
peut-être tout simplement que Barbara aimait faire étalage de 
sa maîtrise des convenances.

“Tu sais quoi, Sunny ? dit Stuart. Garde-le pour plus tard. Tu 
l’ouvriras quand on sera partis.”

Il savait parler aux enfants. Il utilisait sa voix normale, mais 
légèrement adoucie, alors que Chrissie savait qu’elle sonnait 
démesurément gaie et joyeuse, comme une animatrice d’émis-
sion télé pour enfants. La petite fille ouvrit les yeux et le regarda 
timidement.

“Tu veux nous montrer le jardin ?” demanda-t-il.
Elle opina et, coinçant le paquet sous son bras, tendit l’autre 

pour qu’il puisse lui prendre la main. Ce petit instant, ce pre-
mier contact entre Stuart et Sunshine – comme il semblait 
important, émouvant, et comme Chrissie mourait d’envie de 
le vivre. Elle voyait qu’il avait eu raison de changer de sujet, 
de prendre l’initiative et de les faire sortir de cette pièce ; mais 
comment avait-il fait pour comprendre qu’une fois Sunshine 
libérée du regard scrutateur de cinq adultes, elle se sortirait aus-
sitôt du pétrin dans lequel elle s’était fourrée ? Chrissie les suivit 
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dans le petit couloir qui débouchait sur une cuisine tout en lon-
gueur et enfin sur la porte du jardin.

“Je te le prends ? demanda-t-elle à Sunshine en désignant le 
cadeau.

— C’est à moi”, dit Sunny, et Chrissie sourit avant de lui 
répondre : “Oui, c’est le tien, mais je peux te le garder pendant 
que tu joues.” Lorsque l’enfant abandonna la boîte, ce fut un 
autre moment important, un premier geste de confiance entre 
elles, et Chrissie pensa : Bon sang, la moindre petite chose est 
chargée de signification ; chaque geste minuscule est exagéré, 
chaque mot gentil amplifié.

Sunny, qui semblait maintenant pleine de joie, déclara qu’elle 
savait faire les roulades et Stuart lança : “Moi aussi !”, alors ils en 
firent quelques-unes ensemble dans l’herbe, les jumeaux se joi-
gnirent à eux et Chrissie les observa, subjuguée par le rire gut-
tural de Sunshine, jusqu’à ce que Barbara apparaisse à la porte 
et dise : “C’est l’heure de dire au revoir, Sunny.”

Sur le chemin du retour, Chrissie lança : “T’es plus marrant 
que moi” et Stuart rit et répondit : “Nan, juste plus gamin.

— Si, si. T’es marrant, détendu, et tu sais jouer avec un 
enfant, mais pas moi, je ne sais pas quoi dire, ou comment être, 
j’aime pas trop ma façon de parler quand j’ai le cran de dire 
quelque chose”, et là elle fondit en larmes.

Il ralentit, mit son clignotant et s’arrêta.
“Hé, dit-il, l’attirant à lui, séchant ses larmes sur sa manche. 

Ça n’a pas été une journée facile.
— Désolée, je suis pathétique.
— Tu es fantastique. C’est toi qui as mené cette campagne 

aussi loin, Chrissie Stevenson, sans toi on n’en serait pas là, et 
tu vas faire une merveilleuse maman.”

Entre ses larmes, elle dit : “Tu crois ? Tout à l’heure je me 
suis sentie crispée, gauche. Je vais peut-être finir par ressembler 
à ma mère, c’est ce qui arrive en général, non ?”

Il rit. “Non, c’est pas ce qui arrive.”
Elle prit une grande inspiration, se remit droite sur son siège 

et le regarda. “Je veux cet enfant.
— Je sais. Moi aussi.
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— Mais t’as pas eu l’impression que Barbara la voulait aussi ?”
Il haussa les épaules. “Non, pas spécialement, elle faisait juste 

un peu la démonstration de ses super pouvoirs de maman d’ac-
cueil.

— Ça t’a surpris qu’elle ait mis Sunshine à la sieste ?
— Oh, euh, pas vraiment. Je ne sais pas, je pense qu’elle sait 

de quoi la petite a besoin.
— T’as pas trouvé ça passif-agressif ?”
Stuart rit encore. “Non.”
Chrissie poursuivit : “Tu es plus marrant que moi et tu es 

plus gentil, aussi.
— Ça fait deux très bonnes raisons de rester avec moi, alors.
— Tu as vu comme Sunshine l’aime ?
— J’ai vu à quel point elle y est attachée. Mais c’est une bonne 

chose, pas vrai ? L’attachement ?
— Tu l’as entendue, toi, quand elle s’est réveillée ? Quand 

Barbara a dit qu’elle l’avait entendue : toi aussi ? J’ai stricte-
ment rien entendu.

— C’est des choses qui viennent avec la pratique, ça.
— Tu crois ? Est-ce qu’on apprendra à l’entendre quand elle 

se réveillera ?
— Mais oui, bien sûr. Et puis notre appartement est plus au 

calme.
— Mais Barbara est sa mère, en gros, hein ? Quasiment ?
— Elle l’appelle Barbara, pas maman.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle voudrait quitter Barbara et 

John un jour ? Douze mois c’est long, à cet âge. C’est un tiers 
de sa vie.

— Chrissie, si ça dépendait de Sunshine, là, tout de suite, 
elle ne voudrait pas partir, on est d’accord ? Mais elle est en 
phase d’adoption, elle ne peut pas rester dans une famille d’ac-
cueil, donc on va faire de notre mieux pour compenser ça, l’ai-
mer et l’élever.

— Si on nous en donne l’occasion.
— Ouais. Si on nous en donne l’occasion.”
Elle se tut. Elle ne pouvait plus en parler. Tout cela était trop 

important, et rien de ce qu’ils se disaient en privé, rien de ce 
qu’ils pensaient, ressentaient, voulaient, ne ferait la différence 
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au bout du compte. Il faut étouffer ça, pensa-t-elle ; étouffer 
les questions sans réponse. Elle alluma la radio et, comme si la 
station n’attendait qu’elle, The Pretenders débarquèrent avec 
“Stop Your Sobbing*” pile au début des paroles.

“Ahhhhh, impeccable, fit Stu. Ma deuxième Chrissie préfé-
rée au monde.”

* Arrête de sangloter.



3

Certains jours, c’était comme si tout le monde – tout le monde – 
à Muswell Hill avait des enfants, et tandis qu’elle attendait 
encore une fois des nouvelles d’Angela Holt, Chrissie avait 
l’impression d’être tourmentée et narguée par ces couples fai-
sant étalage de leur fécondité dans tout le Nord de Londres. 
Ils régnaient sur le pavé avec leurs petits en poussette, leurs 
bébés en écharpe, leurs écoliers en sweat vert bouteille et short 
ou jupe gris, le cartable bringuebalant et parlant comme des 
pipelettes sans prendre le temps de respirer. Dans une file d’at-
tente à la poste, Chrissie se surprit à fixer le visage d’un bébé 
qui lui rendit son regard depuis son landau ; un bébé dont les 
yeux semblaient trop grands pour son visage, dont les lèvres 
étaient comme une fleur prête à éclore, dont le corps et l’être 
tout entiers étaient un miracle d’une simplicité absolue, une 
œuvre d’art cruciale pleine de chaleur, tant et si bien qu’elle se 
perdit dans son désir et dut être appelée deux fois au guichet. 
Une fois rentrée chez elle, elle pleura, car sa confiance commen-
çait à lui faire défaut, à se réduire en cendres, et la possibilité 
de plus en plus grande d’un échec rendait l’idée de Sunshine 
difficile à porter.

Puis, alléluia, Angela téléphona. Elle dit qu’elle avait de bonnes 
nouvelles, qu’elle pouvait à présent lui confirmer qu’ils étaient 
considérés comme le seul couple approprié pour Sunshine, que 
la route était encore longue, mais qu’ils feraient tout leur possible 
pour éviter des retards ; elle ajouta qu’une pénurie de parents 
adoptifs avait joué en leur faveur. Dit comme ça, ils avaient 
l’air d’avoir été pris en dernier recours, mais malgré tout, la joie 
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débridée de Chrissie lui tournait la tête et elle dut se laisser tom-
ber sur la chaise de la cuisine pour écouter Angela lui déballer 
une série de phrases compliquées à propos des formalités, du 
jury, et autres points sur les i et barres sur les t.

“Ah, commença Chrissie quand vint son tour de parler, 
Angela, c’est… c’est…” Après quoi elle fondit en larmes et san-
glota à grand bruit, se noyant dans son soulagement.

“Vous pouvez me passer Stuart ?” demanda Angela. Mais 
Stuart n’était pas là, alors Angela dut patienter le temps que 
Chrissie reprenne ses esprits puis dise : “Désolée” et “Merci” et 
encore “Désolée”, espérant qu’Angela savait qu’elle n’était pas 
instable, mais simplement consumée par une sorte de gratitude 
épuisée et inépuisable.

“Écoutez, reprit Angela, je vais vous laisser rassembler vos 
esprits. Rappelez-moi quand vous… quand vous aurez repris le 
dessus”, sur quoi elle avait fichu le camp, raccrochant – s’ima-
ginait Chrissie – en levant les yeux au ciel devant ses collè-
gues et s’affairant à quelque chose de bien net, contrôlable 
et administratif tandis que Chrissie posait sa tête sur ses bras 
repliés et attendait que les émotions qui la faisaient trembler 
retombent.

Elle comprenait à présent qu’elle s’était véritablement prépa-
rée à un échec, mais aussi que pour elle, ça aurait signifié la fin 
du voyage. Être présentée à Sunshine uniquement pour qu’on 
lui montre un nième enfant qui ne serait jamais le sien – elle 
l’aurait supporté, avec le soutien de Stuart, mais n’aurait jamais 
repris le risque d’avoir le cœur brisé.

Elle se concentra sur sa respiration pour la calmer. Elle avait 
besoin d’appeler Stu, elle aurait voulu parler à Nancy, et il fal-
lait qu’elle rappelle Angela. Mais d’abord, elle devait reprendre 
le contrôle de son esprit et de son cœur qui palpitait, et elle 
utilisa l’image de Sunshine qu’elle avait en tête ; Sunshine lui 
tenant la main, se tournant vers elle et l’appelant maman. 
Imagine, se dit Chrissie, car cela s’accomplira. Fais confiance 
au processus, car plus rien ne fera obstacle. L’année et demie 
écoulée lui avait souvent fait l’effet d’un jeu de stratégie com-
plexe dont ils ne connaissaient pas les règles ; en particulier au 
tout début. Les ateliers d’adoption, où des couples sur leurs 
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gardes s’asseyaient en demi-cercle sur des chaises en plastique 
dans de mornes salles municipales, les yeux rivés sur la concur-
rence, puis accomplissaient un certain nombre de tâches, rame-
naient à la surface des souvenirs, avant qu’on passe au crible, 
encore et encore, leurs attentes, si bien que chaque réponse, 
même donnée en toute honnêteté, semblait mauvaise. Garçon 
ou fille ? Nourrisson, bébé, enfant d’âge scolaire ? Enfant seul 
ou fratrie ? Pouvaient-ils affronter un cas d’abus sexuel pro-
longé ? Un handicap mental ou moteur ? Jusqu’à quel stade ? 
Et un enfant qui n’aurait connu presque que la violence, la 
faim et l’abandon ? On leur disait qu’ils pouvaient dire non, 
mais chaque fois qu’ils admettaient ne pas être en mesure d’ac-
cueillir une fratrie de deux ou plus, ou ne pas se sentir capables 
de répondre aux besoins d’un enfant aux troubles autistiques 
sévères, un silence suivait, bref mais intense, comme si on leur 
donnait un temps de réflexion pour qu’ils voient bien à quel 
point ils étaient superficiels.

À présent, Chrissie pensait à Angela, qui avait simplement 
appelé pour donner la bonne nouvelle et avait reçu en retour 
une avalanche de larmes et de propos incohérents entrecou-
pés de hoquets. Pauvre Angela, si inflexible, si protocolaire ; 
qu’avait-elle bien pu faire de cela, elle qui n’avait jamais trahi 
la moindre émotion, qui n’avait jamais posé à Chrissie et 
Stu une question qui ne figurait pas sur un formulaire ? Elle 
serait probablement aussi soulagée d’être libérée d’eux qu’ils 
le seraient d’être libérés d’elle, et pourtant, se disait Chrissie, 
il y avait eu une douce forme de mérite dans le détachement 
d’Angela tout à l’heure, une douce forme de poids dans ses 
mots : le seul couple approprié pour Sunshine. Et qu’avaient-ils 
souhaité d’autre, si ce n’était ça ? Rien du tout. Angela n’avait 
rien d’une fée marraine, mais elle leur avait tout de même 
accordé leur vœu.

Chrissie finit par composer le numéro de Stu pour partager 
l’heureuse nouvelle et en décrochant il demanda : “Salut, y a 
plus que nous ?

— Y a plus que nous”, dit-elle, et la joie pure de Stuart la fit 
encore pleurer, mais en silence cette fois ; des larmes raison-
nables qui ne l’empêchaient pas de parler.
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