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1900

Quand une femme de quarante ans dit 2 un homme qu’elle est
assez vieille pour étre sa mere, il n’a pour seul salut que la fuite.
Ou bien elle I’épousera, ou elle le trainera devant les tribunaux
pour lui intenter une action en divorce.

On devrait toujours cultiver ses préjugés.

Cornouailles. Le vent soulevait la mer par ses abysses et
I’eau se précipitait en lourdes masses sombres contre les rochers.
Au-dessus le ciel se mouvait en tourbillons frénétiques, les nuages
tourmentés couraient a travers la nuit et le vent soufflait, sifflait,
hurlait.

Des fragments de nuage, torturés, déchirés, fuyant dans le
ciel telles les ames muettes de 1’angoisse poursuivies par la
vengeance d’un Dieu jaloux.

Le tonnerre gémit au loin et, une a une, tomberent les premieres
gouttes de pluie, telles les larmes de Dieu.

Le vent semblait conduire un char dont les chevaux, muscles
tendus, frémissaient dans leurs traits ; il les fouetta avec furie et
ils s’élancerent impétueusement ; 1’air matinal fut percé d’un
long cri strident, comme la plainte de femmes affolées fuyant
un danger irréversible.
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Jallais sans but, et le sol tendre tapissé de feuilles brunes,
craquelé par le cours sinueux de cent ruisselets, exhalait une
odeur de terreau humide, les senteurs voluptueuses de notre
mere la Terre, grosse de vie silencieuse. Les branches longues de
I’églantine s’accrochaient a mes pieds. Ca et 13, dans des coins
abrités, fleurissaient la primevere et la violette. Les ramures
délicates des hétres étaient sombres parmi les jeunes feuilles, écla-
tantes et tendres, aux bourgeons a peine éclos. C’était un paradis
d’émeraude. L’ceil ne pouvait percer cette verdure foisonnante.
Sur les brindilles minces, c¢’était un entrelac plus ténu qu’une
pluie d’été, plus subtil que les brumes du crépuscule. C’était
aussi intangible qu’une belle pensée, une scéne qui repoussait
au loin toute idée de tristesse et d’amertume. Le feuillage était
si pur que, mon esprit lui aussi purifié, je me sentais un enfant.
Ici et 13, bien au-dessus des autres arbres, s’élangait un sapin,
immense, droit comme une vie sans blame, mais sombre, froid
et silencieux. On n’entendait que la course bruissante d’un lapin
dans les feuilles mortes ou les bonds précipités d’un écureuil.

Apres la pluie, le soir venu, les oiseaux entonnerent un chant
si joyeux qu’il semblait impossible que ce monde f{it un monde
de tristesse. Caché sous le feuillage, tout en haut des hétres,
I’étourneau chantait a pleine gorge; et le bouvreuil et la grive.
D’un pré €loigné, un coucou répétait sans fin son appel et, plus
loin encore, tel un écho, un autre coucou lui répondait.

Green Park en hiver. La neige tombait, [égere comme des pas
d’enfants. Elle masquait de son manteau les sentiers bien taillés,
ensevelissait I’herbe piétinée, la neige, a perte de vue, sur les toits,
sur les arbres. Le ciel était bas, lourd d’un froid cruel, et la lumiere
faible et grise. En longue rangée luisaient les lampes rondes et,
accrochée aux arbres dénudés, une brume violette glissait le long
du sol comme la traine d’une nuit d’hiver. Le froid percant avait
tué les autres couleurs, mais la brume était violette, d’une exquise
douceur, mais froide, si froide qu’un cceur las pouvait a peine
endurer son angoisse. Les demeures de Carlton House Terrace
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formaient de sombres masses menagantes sur la blancheur de la
neige. Le jour s’affaiblissait dans un silence spectral, sans qu’on
entrapercit le soleil couchant. Le ciel gris se fit plus sombre, et
les lampes brillerent avec plus d’éclat, chacune entourée d’une
péle auréole.

Londres. Les nuages du couchant s’étendaient a 1’occident,
comme I’aile immense d’un archange traversant I’espace dans
une course vengeresse ; et ’ombre ardente jetait sur la ville une
lumiere blafarde.

Les boutons d’or se déployaient sur le pré vert comme une
nappe d’or, un tapis pour Fleur de Lys, le fils de roi, et pour
Jonquille, le fils du berger aux membres blancs.

Au-dessus des arbres, pris dans les branches nues, flottaient
les fins nuages noirs, pareils aux lambeaux d’un ample vétement
onduleux.

Les fins nuages noirs s’arrachérent aux cimes, se déchirant
entre les branches nues.

Pétrel océanique et aérien.

Les sombres nuages immobiles s’amoncelaient en masses
gigantesques, si distinctement tracés, si arrondis, qu’on croyait
y voir ’empreinte des doigts d’un sculpteur titanesque.

Il y avait un bosquet de grands sapins, sombres et broussail-
leux, leur vert foncé voilé d’une brume d’argent, comme si le
gel blanc de cent hivers avait duré jusque dans 1’été, telle une
buée glacée. Devant eux, en bordure de la colline ou, serrés par
centaines, montaient les pins, s’élevait ici et 1a un chéne a peine
bourgeonnant, paré en sa verdure naissante telle la fiancée d’un
jeune dieu. Et I’éternelle jeunesse des chénes s’ opposait, comme
le jour a la nuit, a I’age immémorial des sapins.

Les sapins ressemblaient a la forét de la vie, ce gris et sombre
labyrinthe ou errait le poete de I’Enfer et de 1a Mort.
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Les champs renaissaient sous 1’herbe jeune et haute du prin-
temps, les boutons d’or se dressaient gaiement, insouciants de la nuit
sans pitié, se pAmant au soleil comme ils s’étaient réjouis plus tot de
la pluie vivifiante. De douces gouttes de pluie s’ attardaient encore
sur les marguerites. La boule pulvéreuse du pissenlit, emportée par
la brise, s’envolait, symbole de la vie humaine, sans but, cédant au
moindre souffle, inutile et sans autre mission que de répandre sa
graine sur le sol fertile, pour que d’autres comme elle surgissent
I’été suivant et a leur guise, fleurissent, se reproduisent et meurent.

Je ne savais pas alors quelle succulente salade on fait de
cette herbe modeste.

Les haies d’aubépine, saines et bien taillées, laissaient s’ouvrir
leurs minuscules boutons et, ca et 1a, déja en plein épanouisse-
ment, fleurissait 1’églantine.

Au couchant, sur le gris ardoise des nuages a I’occident, se
répandit une vapeur ardente, pluie infinitésimale, une grande
poussiere d’or qui s’ abattit sur la mer silencieuse, comme la traine
d’une déesse de feu ; et bient6t, brisant le sombre mur de nuages
tel un titan les murs de sa prison, le soleil darda ses rayons, boule
de cuivre géante. Comme au prix d’un effort physique, il écarta
les nuages, emplissant I’entiereté du ciel de son éclat; alors sur la
mer placide s’étira un large passage flamboyant pour que puissent
voyager les ames passionnées des hommes, éternellement, vers
la source de lumiere impérissable.

Les nuages surplombaient la vallée, lourds de pluie; et I’on
était singulierement mal a I’aise a les voir chargés d’une eau
qu’ils s’obstinaient douloureusement a retenir.

Le bois de pins était frais et silencieux, en harmonie avec mon
humeur. Les hauts troncs, droits et minces comme les mats des
voiliers, les douces senteurs aromatiques, la pénombre, et la brume
mauve, si 1égere qu’elle était a peine discernable, une simple
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et chaude luminosité dans I’atmosphére — tout me donnait une
exquise sensation de repos. Mon pas sur les aiguilles brunes
ne produisait aucun son, la marche était agréable et facile. Les
odeurs me comblaient d’une ivresse somnolente, telles les drogues
orientales. Les teintes étaient si douces qu’on ne pouvait imaginer
qu’il fiit possible d’en reproduire la nuance a 1’aide de pinceaux
et de peinture ; 1’air subtilement coloré entourait les choses,
estompant leurs contours. J’étais possédé d’une songerie agréable,
indéfinissable, réve éveillé d’une émotion quasi voluptueuse.

Heureux celui qui sait accepter les émotions de la Nature sans
essayer d’en percer le mystere !

Le vent soupirait a travers les pins, pitoyable ainsi qu’une
jeune fille soupirant sur son amour défunt.

Le champ tout jaune d’innombrables boutons d’or, un tapis
printanier que pourraient a merveille fouler les anges du Pérugin.

C’était un concert d’une infinie variété ; dans chaque haie,
dans chaque branche d’arbre, cachés dans le feuillage, les oiseaux
chantaient. Chacun chantait comme pour surpasser les autres,
comme si sa vie en dépendait, comme si I’existence était insou-
ciante et joyeuse.

La campagne ondoyante offrait de larges vues de vertes collines
et des champs gras du Kent. Ce coin, le plus fertile du comté,
était tres boisé. Ormes, chénes et marronniers. Chaque génération
avait fait de son mieux, et la région était tenue comme un jardin.

C’était un paysage aussi formel qu’un tableau de Claude ou
de Poussin. On n’y voyait nul abandon, nulle liberté ; la main de
I’homme était omniprésente dans cet agencement élégant et soigné.

Parfois, depuis une colline un peu plus haute que le reste,
je pouvais plonger mon regard dans la plaine baignée de soleil,
éblouissante d’or. Les champs de blé, les champs de trefle, les
routes et les ruisseaux, se rejoignant dans ce flot de lumiere,
formaient un dessin harmonieux, rayonnant et éthéré.
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Une maison carrée en stuc, avec deux larges bow-windows
et une véranda envahie par le chevrefeuille et la rose. La nature
avait peine a embellir la structure hideuse, compromis batard
entre 1’architecture géorgienne et un bon sens implacable. Elle
avait pourtant un air de confort et de solidité, entourée d’arbres
qui avaient bien pris, et le jardin en été s’enrichissait d’une
douzaine de variétés de roses. Il était séparé par une petite haie de
la pelouse ou, pendant de longues soirées, les garcons du village
jouaient au cricket. En face, a proximité commode, se trouvaient
I’église et le pub du village.

Le ciel était d’ardoise, d’une couleur si terne et mélancolique
qu’elle semblait peinte de la main de ’homme. C’était une couleur
d’une tristesse infinie.

St James Park. Le ciel était gris, calme et bas; et le soleil,
cercle étroit de blanc filtrant avec incertitude, jetait une lueur
dansante sur les eaux sombres. Les arbres, dans la lumiére morne,
avaient perdu leur verdure ; une brume infiniment mystérieuse
assombrissait leur feuillage massif. Derricre, a demi cachés par
les peupliers, formant une configuration désordonnée, les bureaux
du gouvernement et les toits lourds de Trafalgar Square.

Les eaux, reflétant le ciel gris et les arbres sombres, étaient
noirs et paisibles ; et I’odeur d’humidité stagnante qui en montait
faisait défaillir et écceurait.

Au soleil, la vallée, toute verte et boisée, était plaisante et
fraiche ; mais quand les nuages venus de I’ouest commencerent
a s’amasser, gris et lourds, gommant les collines alentour, elle
sembla tant s’étrécir que j’en aurais crié comme sous le coup d’une
douleur physique. L austérité de cette scene était insupportable.
Les ormes sombres, bien alignés, les prés si soigneusement entre-
tenus. Lorsque les nuages massifs se fondirent aux collines, j’eus
I’impression que le paysage se refermait sur moi. Alors, sortir
de ce cercle confiné me sembla une tache impossible, et toute
velléité de fuite parut m’abandonner. La scene était si ordonnée,
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si arrangée, qu’elle me faisait sentir qu’au milieu d un tel décor,
ma vie jamais n’échapperait a la servitude. Le poids des siecles
passés ol tant de gens avaient vécu selon un certain mode, mus
par certaines valeurs, influencés par certaines émotions, était trop
lourd pour moi. Je me sentais tel un oiseau stupide, un oiseau né
en cage, incapable d’atteindre la liberté. Ma soif de liberté était
dérisoire, car je me savais démuni de la force nécessaire pour
I’obtenir. Je longeais les champs, suivant la cldture en fer bien
nette qui les délimitait. De toutes parts autour de moi apparais-
sait le soin attentif de I’homme. La nature elle-méme, comme
sous 1’ascendant de ce formalisme, s’épanouissait avec rigidité
et décorum. Rien n’était laissé a ’abandon. Les arbres étaient
élagués afin de présenter la forme voulue, abattus la ol leur
présence semblait inopportune, replantés ailleurs pour parfaire
la symétrie d’un groupe.

Le ciel apres 1’orage, balayé par le vent mugissant, avait la
terrible inhumanité de la justice.

Sur le passé tomba une brume légere, une vapeur peinte qui
enveloppa mes souvenirs d’un halo, atténuant leur dureté pour leur
préter un charme un peu exotique ; ils m’apparaissaient comme
une ville ou un port vu de loin, a travers un voile de lumiere
vespérale, ses contours indistincts et ses couleurs flamboyantes
adoucies en une harmonie plus délicate, plus subtile. Mais de
cette mer d’éternité montait une brume implacable, absolue,
et les années enfouirent enfin mes réminiscences dans une nuit
grise et insondable.

Les années qui passent ressemblent a la brume qui s’éleve de
la mer du temps, donnant a mes souvenirs un aspect nouveau;
leur dureté semble moins froide et les faits moins brutaux. Mais
soudain, par hasard, comme un vent sur la cote dissipe la brume
montée des eaux maussades, un mot, un geste, une mélodie,
détruisent I’illusion née de la perfidie du temps, et je per¢ois avec

73



une acuité plus neuve, pénétrante, les événements de ma jeunesse
dans toute leur cruelle réalité. Et cela me laisse indifférent. Tel
un spectateur peu concerné par la piece de théatre ou un vieil
acteur observant le role qu’il a créé en s’étonnant de le trouver
empoussiéré, je contemple celui qui fut moi, songeur, et avec
un certain mépris amusé.

La pluie heureuse d’avril. La nuit patiente.

Dans la chaleur un silence lourd tomba sur la campagne.

Les riches couleurs de mort automnale évoquaient une mélodie
infiniment triste, le chant mélancolique d’un regret inutile ; mais
dans ces teintes passionnées, dans le rouge et 1’or des pommes,
dans la nuance changeante des feuilles tombées, quelque chose
encore empéchait d’oublier que dans la mort et le dépérissement
de la nature se trouve la promesse d’une vie nouvelle.

Nuit ardente, nuit étoilée.

La lumiere de 1’aube, changeante et rosée.

Le vent, sinistre et spectral, bruissait comme un animal aveugle
a travers les branches nues.

Pour I’amant qui attend son amour, il n’est pas de son plus
triste que 1’égrenage nonchalant des heures.
La lampe vacilla, dernier coup d’ceil hagard d’un moribond.

L’aube suivrait la nuit longue et lasse, mais nulle lueur n’éclai-
rerait son coeur déchiré ; son ame errerait a jamais dans les ténebres,
a jamais dans les ténebres, a jamais.

A la campagne, I’obscurité nocturne est amicale et familiere,
mais a la ville, avec les lumieres qui la percent, elle est factice,
hostile et menagante. Tel un vautour monstrueux qui plane, elle
attend son heure.
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Le petit jour sortit furtivement d’un nuage obscur comme un
hdte impromptu, incertain d’€tre le bienvenu.

En compagnie de C.G. je regardais le soleil se coucher quand
il observa que pour sa part, il jugeait les couchers de soleil assez
vulgaires. Moi, impressionné par le spectacle auquel je venais
d’assister, je me sentis humilié. Il me dit avec mépris que j’étais
tres anglais, ce que j’avais toujours tenu pour une qualité plutdt
estimable. Il me fit savoir qu’il était frangais d’esprit; il me parut
en ce cas dommage qu’il parlat avec un si fort accent britannique.

C.G. 1l a toutes les graces et toutes les vertus (au sens figuré
s’entend, car sa morale n’a rien de tres louable) et il se flatte
de son sens de ’humour. D’apres lui, le meilleur argument en
faveur d’une cause est I'impopularité qu’elle suscite. Il met un
point d’honneur a dénigrer son pays, ce qu’il considére comme
une illustration de sa largeur d’esprit. Dix jours a Paris avec les
bons de chez Cook ont suffi a le convaincre de la supériorité
des Francais. Il parle d’amour idéal et d’espoir en réprimant
un rire et s offre une prostituée du Strand pour dix shillings. Il
rend I’époque responsable de ses échecs. Qu’y a-t-il a dire d’une
époque et d’un pays qui refusent de 1’apprécier a sa juste valeur ?
Il regrette de n’avoir pas vu le jour dans la Gréce antique mais,
fils de médecin de campagne, il eflit été esclave. Il méprise mon
habitude de prendre des bains froids. Il se fait recaler a tous ses
examens, mais fait de chaque humiliation un nouveau motif
de vanité. Il écrit des vers qui ne manquent que d’originalité
pour étre passables. Il n’a aucun courage physique et, lorsqu’il
se baigne, I’idée de perdre pied le terrorise. Mais il est fier de
sa lacheté : n’importe qui, dit-il, peut étre brave, cela n’indique
qu’un manque d’imagination.

Dieu va par tous les chemins de la terre, labourant le sol et

semant la douleur et 1’angoisse, semant d’Est en Ouest.
L’or somptueux d’un soir d’été.
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Comme 1’épée de feu qui dessécha les larmes d’Eve dans
ses yeux affligés.

Les beautés de serre chaude du style de Pater, au parfum
oppressant de pourrissement tropical : un bouquet d’orchidées
dans une piece surchauffée.

Le soleil était une fournaise grondante, fondant les nuages
massifs en une pluie d’or ardente ; devant cet embrasement
immense, on pensait a quelque cataclysme géant ou serait forgé
un monde neuf et puissant; et les nuages de I’est imageaient
les tourbillons de fumée issus de cette vaste combustion. On
imaginait les créateurs titanesques d’un monde nouveau jetant
dans le chaudron bouillonnant les faux dieux, les pompes et les
vanités, les mille métaux, les ceuvres innombrables de I’homme;
et dans un silence effroyable toute chose vivante était brisée et
dispersée, transformée en de nouvelles substances, invisibles,
éthérées et mystiques.

Les jeunes feuilles frémissant un peu, voluptueusement, sous
la pression rapide de la brise.

Mon ame me semblait un instrument a cordes sur lequel les
Dieux jouaient une mélodie désespérée.

Mon cceur souffrait pour elle, et bien que j’eusse cessé de
I’aimer, je demeurais inconsolable. Un sentiment douloureux
de vide avait remplacé 1’angoisse amere, plus malaisé peut-&tre
a supporter. L’amour peut passer sans que le souvenir s’efface,
le souvenir passer sans que vienne 1’apaisement.

Les ondes ameéres de 1’océan.

Les nuages a vive allure traversaient le ciel, cuivre et rouge
sur le bleu lacté.
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La bruyere, riche de la richesse de I’améthyste, digne et
compassée.

Sous le ciel bas et gris les couleurs du paysage se détachaient
avec une netteté singuliere ; les champs, bruns ou verts, les tons
sombres des haies et des arbres, montraient une certaine magni-
ficence, différente de I’éclat d’un paysage italien, aussi intense
pourtant et opulente, comme composée des couleurs fondamen-
tales. Cela rappelait un de ces tableaux primitifs ot la méme
luminosité est obtenue par un fond d’or pur.

Quand on est amoureux, a quoi bon ne recevoir en retour que
bonté, amitié et affection ? Ce sont des fruits stériles, qui restent
en travers de la gorge.

Dans les jours anciens, je m’étais satisfait d’étre en compagnie
de —, de marcher avec elle en silence, de parler des choses les
plus insignifiantes ; mais récemment, lorsque le silence s’abattait
sur nous, je cherchais éperdument quelque chose a dire et, quand
nous parlions, notre conversation semblait forcée et peu naturelle ;
j’étais embarrassé d’étre seul avec elle.

Quelle idée étrange que le changement soit nécessairement
synonyme de progres ! Les Européens se plaignent de ce que les
ouvriers chinois utilisent le méme matériel depuis des siecles ;
mais si, avec ces instruments grossiers, ils ont su faire preuve
d’une délicatesse et d’une précision insurpassées par les artisans
occidentaux, pourquoi donc devraient-ils en changer ?

Les trois devoirs de la femme. Le premier est d’étre jolie, le
deuxieme d’étre bien vétue, et le troisieme, de ne jamais contredire.

Le chant bas et diffus de Londres, pareil au ronflement lointain
d’un moteur puissant.
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Avec I’age, on devient plus taciturne. Quand on est jeune, on
est prét a se répandre devant le monde ; on éprouve une intense
communion avec les autres, on veut se jeter dans leurs bras,
certain d’y étre accueilli; on veut s’ouvrir a eux pour qu’ils nous
prennent; on veut pénétrer en eux ; notre vie semble se déverser
dans celle des autres, ne faire plus qu’un avec la leur, comme les
eaux des fleuves s’unissent dans la mer. Mais peu a peu ce pouvoir
de communion nous abandonne ; une barriére se dresse entre les
autres et nous, et I’on comprend qu’ils nous sont étrangers. Alors
on place tout son amour, toute sa faculté d’ouverture sur un seul
étre, dans un ultime effort pour unir notre ame a la sienne ; de
toutes ses forces, on ’attire a soi, s’efforcant de le connaitre et
de s’en faire connaitre jusqu’au tréfonds du cceur. Mais peu a peu
on s’apercoit que c’est impossible et que, malgré tout I’amour
qu’on lui porte, aussi intimement li€s que nous fussions I'un a
I’autre, il reste un étranger. Pas mé&me le mari et la femme les
plus aimants ne se connaissent. Alors on se replie sur soi-méme
et, dans le silence, on se batit un monde a part, gardé du regard
de toute ame humaine, méme de la personne que I’on aime le
mieux, sachant qu’elle ne comprendrait pas.

Parfois on éprouve de la rage et du désespoir a ne connaitre si
peu ceux que I’on aime. On a le cceur brisé devant cette impossi-
bilité de les comprendre, de pénétrer au plus secret de leur cceur.
Quelquefois, par accident ou sous I’effet de quelque émotion, leur
étre intérieur se laisse fugitivement deviner, et I’on se désespere
en voyant combien on en est ignorant, et combien il nous échappe.

Quand deux personnes ont longuement débattu d’un sujet
et que soudain le silence s’installe entre elles, les pensées de
chacune vagabondent dans une direction qui leur est propre et, un
moment plus tard, se remettant a causer, elles se rendent compte
de I’intensité avec laquelle leurs cours ont divergé.
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On dit que la vie est bréve ; pour ceux qui se tournent vers le
passé, elle le semble peut-€tre ; mais pour ceux qui regardent de
I’avant, elle est horriblement longue, et parait sans fin. Parfois
on sent qu’on ne pourra pas le supporter. Pourquoi ne peut-on
s’endormir et ne jamais, jamais se réveiller ? Quelle vie heureuse
doivent connaitre ceux qui envisagent I’éternité ! L’idée de vivre
pour toujours est effroyable.

Le monde est si peuplé que 1’action d’un individu peut ne
pas avoir de conséquence.

Etes-vous sentencieux ! On a le sentiment que vos observations
devraient étre ponctuées de prises de tabac.

Il est terrible de n’avoir aucun moyen de s’exprimer, de
toujours tenir secrets ses sentiments.

Suis-je donc un poéte mineur pour exposer mes parties vitales
ensanglantées a la foule vulgaire ?

S’il était décemment possible de dissoudre un mariage pendant
la premiere année, pas un couple sur cinquante ne resterait uni.

Les lecteurs ignorent que le passage qu’ils lisent en une demi-
heure, en cing minutes, 1’auteur 1’a congu avec son sang, avec
son cceur. L’émotion qui leur parait «tellement authentique », il
I’a vécue, au long de nuits de larmes ameres.

La tristesse humaine est aussi vaste que le cceur humain.
Il y a des gens qui répondent : « Tres bien, merci ! » quand on

s’enquiert de leur santé. Sont-ils vains, pour s’imaginer qu’on
s’en soucie !
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L’une des plus grandes difficultés de I’homme est de
comprendre qu’il ne se trouve pas au centre du monde, mais a
sa circonférence.

Les Ecossais semblent penser que c’est un honneur que d’étre
écossais.
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1901

La fin d’une vie. C’est comme de lire un livre a la tombée du
jour ; on continue a lire, sans s’apercevoir que la clarté décline, et
puis soudain, alors qu’on marque une bréve pause, on constate que
la lumiére a disparu; il fait bien noir et, baissant de nouveau les
yeux vers le livre, on ne voit plus rien et la page est vide de sens.

Carbis Water. Les genéts étaient safran et vert. Quelqu’un avait
cueilli un bouquet de bruyere, puis I’avait laissé tomber ; gisant
dans I’herbe, mourant, il avait un ton pourpre passé, symbole de
décadence d’un pouvoir impérial.

Le Monument. 11 se trouvait sur une colline sur-plombant
la vallée et la mer; et avec sa calme riviere, Hale ressemblait
a une vieille ville italienne, gaie et colorée méme sous le ciel
sombre. Autour du monument gisaient les fougeres seches,
brunes comme la terre, amortissant les pas; premiéres parmi
les plantes a s’en aller, mortellement glacées par le doux vent
de septembre.

Joannes Knill, 1782. Qui était-il ? On peut imaginer un
personnage mélancolique, porté au spleen, de ceux que produisit
le xvine® siecle en réaction au formalisme de 1’époque. Ce siecle
dépérissait par manque d’air frais. Il but a la coupe ou les
Elisabéthains avaient puisé une resplendissante joie de vivre,
et, la génération suivante, il connut une passion qui enflamma
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son ame pour la liberté ; mais le vin s’était appauvri dans la
coupe, et sa lie n’était chargée que de lassitude.

Les arbres morts semblaient incongrus en été, tache foncée
qui n’avait rien a voir avec les couleurs joyeuses du mois de juin
en Cornouailles ; mais désormais la nature entiére se mettait a
I’unisson, et, nus et noueux, ils se dressaient dans un silence
placide comme s’ils éprouvaient de la satisfaction face a la
pérennité des choses: les feuilles vertes et les fleurs étaient
délicates, aussi éphémeres que les papillons et la brise 1égere
d’avril, mais eux ne changeaient pas et restaient constants. Le
silence était tel qu’on avait I’impression de percevoir les ailes
des corbeaux battant 1’air, au-dessus, de champ en champ. Et,
dans ce calme immobile, curieusement, je crus entendre 1’appel
chantant de Londres.

Le ciel était chargé, et les nuages, lourds de pluie, balayaient la
cime des collines ; avec le jour mourant, la pluie se mit a tomber;
elle était tres fine, un crachin de Cornouailles suspendu au-dessus
du sol telle une brume, et qui vous pénétrait aussi intensément
que la tristesse humaine.

La campagne sombra dans 1’obscurité.

Le vent fredonnait comme un robuste valet de ferme marchant
paisiblement a travers la campagne.

La terre était emmaillotée de vapeurs opalines, d’une trans-
parence curieuse, impénétrable.

Jeremy Taylor. De nul autre on ne peut dire avec plus de
justesse que le style est ’homme. En lisant Holy Dying, avec
son rythme posé, son classicisme, sa poésie fluide et souple, on
peut s’imaginer quelle sorte d’homme était Jeremy Taylor; et,en
examinant les circonstances de sa vie, il était facile de deviner qu’il
écrirait exactement comme il le fait. C’était un prélat du temps
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des rois Charles. Sa vie était facile, d’'une opulence modérée et
d’une douce satisfaction. Et tel était son style. A la différence de
celui de Milton, il n’évoque pas un torrent tumultueux forcant
son chemin parmi des obstacles quasi insurmontables, mais
un ruisseau murmurant qui déroule gaiement ses méandres a
travers une prairie fertile tapissée de fleurs aux senteurs suaves
et printanieres. Jeremy Taylor ne jongle pas avec les mots, mais
se contente de les employer dans leur sens ordinaire. Il utilise
rarement des épithetes subtiles, rarement celles-ci découvrent
une qualité nouvelle ou frappante dans 1’objet ; il y recourt pure-
ment comme ornement, les répétant a 1’infini, comme s’il ne
s’agissait pas de choses vivantes et nécessaires mais simplement
d’accessoires conventionnels d’un substantif. Ainsi, malgré son
style fleuri a I’extréme, il donne une impression de simplicité. Il
semble employer les termes qui viennent le plus naturellement
aux levres, et ses expressions, bien que joliment tournées, ont un
ton familier. Il se peut aussi que la constante répétition de «et»
ajoute a cette sensation de naiveté. Les longues propositions,
reliées les unes aux autres en un enchainement qui parait inter-
minable, donnent I'impression d’avoir été composées sans effort.
On pense a la conversation intarissable d’un vieil ecclésiastique
bon enfant. Souvent, il est vrai, les phrases sans fin, unies entre
elles, proposition apres proposition, sans grande considération
pour le sens et sans le moindre souci de construction, relevent
simplement d’une ponctuation imprécise, et une réorganisation
peut les transformer en périodes concises et bien structurées.
Jeremy Taylor, quand il le veut, peut assembler ses mots avec
autant d’adresse que n’importe qui, et compose alors une phrase
parfaitement musicale. « Celui qui désire mourir en paix et serein
doit, par-dessus toute chose, se garder de mener une vie douce,
délicate et voluptueuse ; mais il doit poursuivre une vie austere
et sainte, placée sous la discipline de la Croix, sous le signe de
la prudence et I’observation, une vie de combat et d’intentions
raisonnables, de travail et de vigilance.» En revanche, il se laisse
parfois emporter, accumulant alors «et» sur «et», idée sur idée,
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jusqu’a ce qu’on n’y trouve plus ni queue ni téte; et sa phrase
s’acheve enfin en queue de poisson, obscure, inaboutie et agram-
maticale. A 1’occasion toutefois, ces phrases démesurées sont
maniées avec un étonnant savoir-faire ; et dans une longue suite
logique, I’agencement des épithetes, la forme et I’ordre des détails
varieront avec habileté et élégance.

Mais le charme essentiel de Holy Dying réside dans 1’atmos-
phere générale du livre, odorante et formelle, calme et raffinée
comme un jardin du vieux monde et, plus encore, dans 1’harmo-
nieuse poésie de phrases éparses. On ne peut tourner une page
sans trouver une image formulée avec bonheur, un placement des
mots qui semble donner aux plus simples une valeur nouvelle;
et, assez souvent, un passage pittoresque, surchargé comme ce
charmant style rococo a ses débuts, quand la décoration exubérante
restait cependant dans les limites du parfait bon gofit.

Aujourd’hui, I’écrivain consciencieux a la recherche d’une
épithete se met a I’afflit (généralement en vain !) de celle qui éclai-
rera I’objet a décrire d’une lumiere nouvelle, dévoilant quelque
caractéristique encore irrévélée ; mais jamais Jeremy Taylor ne le
tente. L adjectif qui lui vient en premier a 1’esprit est celui qu’il
retient. I y a pour décrire la mer des milliers d’épithétes, parmi
lesquelles la seule que 1’on évite scrupuleusement, pour peu que
I’on se pique d’étre styliste, est «bleu» ; pourtant ¢’est celle qui
satisfait le mieux Jeremy Taylor. Il n’a pas I’expression incisive
de Milton, sa puissance poétique qui lui permettait d’agencer les
noms et les adjectifs, les adverbes et les verbes, d’une maniere
totalement originale. Il ne surprend jamais. Son imagination est
dépourvue d’audace et de violence. Il se contente d’emprunter
les sentiers battus, d’employer les expressions telles qu’elles lui
viennent, et la principale particularité de son style tient dans le
regard doux et bucolique qu’il porte sur la vie. Il voit le monde
avec aménité et le transcrit de méme, sans grand art, mais avec
un désir agréable de rendre les choses de la facon la plus pitto-
resque possible.
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Le soleil levant colorait la brume de multiples teintes, jusqu’a
la rendre iridescente comme la calcédoine, mauve, rose et verte.

Statuettes de terre-cuite. J’étais enchanté de la facilité avec
laquelle se mouvaient les petites silhouettes, de leur geste vif et de
leur attitude nonchalante. Dans les plis de I’étoffe qui les drapait,
dans leurs mouvements suspendus, il y avait tout I’esprit de cette
civilisation adepte du grand air qui était peut-étre I’essentiel de
I’existence hellénique. Devant une rangée de figurines de Tanagra,
I’esprit imaginatif s’emplit d’une nostalgie ardente de cette vie
plus libre et simple des temps anciens.

La triste nuit tempétueuse de I’éternelle damnation.

Et, par intervalles, dans une trouée des nuages rapides, parais-
sait une étoile pale frissonnant dans le froid.

Un azur plus profond que le riche vernis d’un vieux bijou
francais.

Les champs labourés prennent au soleil les tons diaprés du
jaspe.

Le feuillage des ormes plus sombre que le jade.

Au soleil, les feuilles humides étincelaient comme des
émeraudes, pierres factices idéales pour accompagner les fastes
dépravés d’une courtisane royale.

Riche d’une richesse artificielle, élaborée, comme ces anciens
joyaux somptueux incrustés de pierres précieuses.

Un vert pareil a celui des vieux bijoux émaillés, plus trans-
lucide que I’émeraude.

La riche profondeur du grenat.

Elle avait la transparence riche et colorée d’une écaille d’agate.

Le ciel, d’un bleu plus lumineux que le lapis-lazuli.

Sous le soleil mourant, apres 1’ondée, les couleurs de la
campagne prenaient une richesse nouvelle, presque trop élaborée,
ressemblant un instant aux nuances opulentes de 1’émail de
Limoges.
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Comme une porcelaine de Limoges étincelant de couleurs
opulentes.

L’eau, dans I’ombre translucide et profonde, avait la lourde
richesse obscure du jade.

Le lecteur peut se demander a juste titre ce que ces émaux,
ces pierres fines et précieuses font ici. Je vais le lui dire. A cette
époque, encore impressionné par la prose exubérante qui était
de mise dans les années quatre-vingt-dix, et conscient que mon
style était plat, simple et prosaique, je voulais tenter de lui donner
plus de couleur et d’ornement. C’est pourquoi je lisais Milton et
Jeremy Taylor avec un zéle laborieux. Un jour, [’esprit encore
empli d’un passage fleuri de la Salomé d’Oscar Wilde, je me
rendis, muni d’un crayon et de papier, au British Museum ot je
pris ces notes, espérant qu’elles me seraient utiles.

Piccadilly avant I’aube. Apres 1’agitation et le trafic incessant
de la journée, le silence de Piccadilly t6t le matin, avant le point
du jour, semble a peine croyable. Il est anormal et assez spectral.
La grande rue vide prend une largeur solennelle, descendant
majestueusement, avec I’aisance assurée et imposante d’un fleuve
placide. L air est pur et limpide, mais vibrant, de sorte qu’un fiacre
solitaire fait soudain résonner la rue entiere, et que le trot empha-
tique du cheval s’y répercute longuement. Impressionnantes par
leur régularité, les lumigres électriques, autoritaires et impudentes,
inondent les alentours d’un éclat dur et neigeux ; avec une sorte
de violence indifférente, elles projettent leur clarté aveuglante
sur les vastes demeures silencieuses, et, plus bas, découpent les
grilles du parc, longues et régulieres, et les arbres tout proches.
Et au milieu, éclipsé comme un collier de gemmes au feu terni,
scintille le tremblotement jaune des becs de gaz.

Partout régne le silence, mais les maisons sont calmes et
silencieuses, d’un silence différent du reste, treés blanches sauf
aux béances noires des nombreuses fenétres. Dans leur sommeil,
closes et verrouillées, elles bordent le trottoir, comme abandon-
nées, sans ordre ni dignité, ayant perdu toute signification une
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fois privées de la rumeur affairée des voix humaines et des pas
hatifs des personnes qui entrent et sortent.

L’automne a également ses fleurs ; mais elles sont peu aimées
et appréciées.

C’est d’un ridicule si consommé que je ne puis y voir de sens
littéral, et je me demande si ce trait ne m’avait pas été inspiré
par une femme quelque peu miirissante qui avait fait des avances
au timide jeune homme que j’étais alors.

K. Je crois qu’on peut souvent en apprendre long sur un homme
en découvrant ce qu’il lit. Dans la vie paisible qui est le lot de
la plupart d’entre nous, I’esprit aventureux peut difficilement se
satisfaire autrement que par la lecture. En se plongeant dans les
livres, les hommes meénent des vies imaginaires, souvent plus
réelles que celle qui leur a été imposée par les circonstances. Sil’on
demandait a K. quels livres ont exercé sur lui le plus d’influence,
il serait sans doute bien en peine pour répondre ; ¢’est une question
souvent posée, et moins stupide qu’il n’y parait au premier abord.
La réponse est généralement la Bible et Shakespeare, parfois par
pure hypocrisie, mais souvent par peur de passer pour préten-
tieux en fournissant une réponse plus originale que celle qui est
attendue. Je doute que K. nommerait sans quelque complaisance
les ceuvres qui ont le plus occupé son esprit, qui lui ont procuré
les sensations les plus vives. Le Satiricon de Pétrone figurerait
sur la liste, aux cotés de 1’Apologie de Newman. On y verrait
également Apulée et Walter Pater, George Meredith, le judicieux
Hooker, Jeremy Taylor, Sir Thomas Brown et Gibbon. Ce qui
I’enchante le plus est la splendeur du style. Il aime la préciosité.
Evidemment c’est un imbécile intelligent et cultivé.

Il se sentait comme I’homme qui, des profondeurs d’un gouffre,

distingue en plein midi les étoiles invisibles a ceux qui vivent a
la lumiere du jour.
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11 lui semblait que rien ne pourrait étancher sa soif briilante,
sinon la force conjuguée de tous les courants de la vie.

Un jugement solide et pondéré.

Le chanoine. 11 éludait toute question religieuse, comme si
elles étaient indécentes ; mais quand on le pressait, il s’exprimait
de maniere hésitante, comme pour détourner tout reproche. Il
disait toujours qu’une évolution doit avoir lieu dans la religion
aussi bien qu’en toute autre chose. Il se tenait a la limite entre
la connaissance et I’ignorance. «Ici la raison humaine ne peut
aller plus loin », disait-il, et il commencgait aussitot a s’ approprier
cette région obscure et inconnue. Mais quand la science, telle une
langue de mer, forcait le passage et montrait que la raison humaine
se sentait en pays de connaissance dans quelque autre région, il
reculait précipitamment. Pareil au général vaincu dénaturant les
faits, il qualifiait son retrait de repli stratégique. Il plagait sa foi
dans I’inconnaissable. Il misait tout sur les limites de la raison,
mais de méme qu’un dilapidateur observe 1’usurier constituer sa
propriété arpent apres arpent, il dissimulait mal son anxiété en
voyant les progres de la science.

Il lisait a son lutrin des passages de la Bible, qu’une partie de
sa congrégation prenait au pied de la lettre et que 1’autre tenait
pour manifestement faux, sachant lui-méme qu’il s’agissait de
légendes auxquelles aucun homme sensé ne pouvait croire. Parfois
des doutes I’assaillaient quant au bien-fondé de son comporte-
ment, mais il haussait mentalement les épaules. « Apres tout,
disait-il, il est bon que les ignorants croient en ces choses. Il est
toujours dangereux de blesser les gens dans leurs convictions. »
Quelquefois cependant, il s’arrangeait pour que son vicaire 10t les
passages qu’il ne pouvait se résoudre a citer. Il préférait d’ailleurs
que ses vicaires fussent un peu bornés.

Il qualifiait ses acces de colere de «juste courroux » ; et
lorsqu’un autre commettait un acte qu’il réprouvait, il se disait
dans un état de vertueuse indignation.

88



Le style de Matthew Arnold. C’est un instrument admirable
pour exposer la pensée. Il est clair, simple et précis. Il coule
comme une riviere calme et limpide, en un cours presque trop
tranquille. Si le style s’apparente aux vétements d’un homme
distingué, qui, sans attirer 1’attention, révelent leur élégance
lorsqu’on s’y intéresse par hasard, alors le style d’Arnold est
parfait. Jamais ostentatoire, pas un instant il ne détourne du sujet
par une expression brillante ou une épithete pittoresque ; mais a
I’examiner de plus pres, on découvre 1’équilibre minutieux des
phrases, I’harmonie, la grace et I’élégance du rythme. On ressent
le bonheur avec lequel les mots sont assemblés et I’on s’étonne
un peu qu’un si bel effet puisse étre obtenu a partir de termes tout
a fait simples et banals. Arnold donne de la distinction a tout ce
qu’il touche. Son style fait penser a une dame d’une culture et
d’une éducation parfaites, dont 1’age avancé lui a fait a moitié
oublier les passions de 1’existence, dont les manieres exquises
évoquent une époque révolue, et pourtant d’'un humour et d’une
vivacité tels que jamais 1’on ne songe qu’elle appartient a une
génération plus ancienne. Mais ce style, qui convient si bien a
I’ironie, a I’esprit et au commentaire, ce style si propre a mettre en
relief 1a fragilité d’un argument, est d une exigence terrible envers
le sujet. Il dévoile sans pitié la faiblesse d’un raisonnement ou la
trivialité d’une pensée; il est alors d’une sécheresse alarmante
et déconcertante. C’est une méthode plus qu’un art. Nul mieux
que moi n’est a méme de comprendre le travail acharné qu’il
a nécessité avant d’acquérir cette brillance froide et melliflue.
C’est un lieu commun de dire que la simplicité est la dernicre
acquise de toutes les qualités, et I’on voit parfois, dans certains
passages de Matthew Arnold, des traces de I’effort constant, de
la contrainte qu’il a dfi s’imposer avant que le style d’écriture
qu’il avait adopté ne devint une habitude. Je n’entends nullement
le déprécier; mais je ne peux m’empécher de penser qu’apres
le long travail indispensable pour le parfaire, le style d’Arnold
est devenu quasi automatique. On sait qu’il n’en a jamais été
de mé&me pour Pater; et de fait, il est évident que le pittoresque,
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larichesse des images, la variété des métaphores dont il tirait ses
effets requéraient une perpétuelle invention. Mais malgré tout,
le style d’ Arnold manque de quelque chose; son vocabulaire
est limité et ses tournures de phrase reviennent constamment ; la
simplicité qu’il ambitionnait laisse peu de place a I’'imagination.
Sur quelque sujet qu’il écrive, son style demeure le méme. Et c’est
acela, peut-étre, autant qu’a son classicisme, qu’il doit le fréquent
reproche d’étre impersonnel. Mais pour moi, le style d’Arnold est
tout aussi personnel que celui de Pater ou de Carlyle. A dire vrai,
il me semble exprimer tres clairement son caractere, légerement
féminin, irritable, un peu doctoral et froid, mais racheté par une
grace, une agilité intellectuelle étonnantes, et une élégance qui
jamais ne fait défaut.

Je suis heureux de ne pas croire en Dieu. Quand je consi-
dere la détresse du monde et I’amertume qui y régne, je me dis
qu’aucune croyance ne saurait étre plus ignoble.

Question intéressante : au-dela d’un certain degré de civili-
sation, n’y aurait-il pas danger pour la race ? Dans 1’ Antiquité,
la dégénérescence a invariablement succédé a un niveau avancé
de culture ; et I’histoire des temps anciens n’est faite que du
déclin et de la chute des grandes nations les unes apres les autres.
L’explication parait &tre que, passé un certain seuil de civilisa-
tion, la nation se trouve incapable d’assurer sa survie; et son
peuple est conquis par d’autres, plus hardis et courageux, dont
la culture n’a pas atteint de tels raffinements. De méme que les
Grecs furent détruits par le pouvoir barbare de Rome, la France,
haut lieu de culture et de civilisation, fine et sensible, fut vaincue
par la force primaire et brutale de I’ Allemagne. L artiste est
écrasé par le philistin et ’homme cultivé évincé par le rustre.
On semble pouvoir en conclure que la vulgarité et I’indélicatesse
sont plutdt un avantage.

Les Canadiens, les Australiens, les Néo-Z¢élandais ont sur les
Anglais la méme supériorité que celle longtemps observée chez
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les Ecossais. Elevés dans de plus rudes conditions, oil la sélection
naturelle joue un plus grand role, ils sont mieux adaptés a la lutte
pour la vie que les membres de civilisations plus anciennes. Leur
regard sur 1’existence est moins analytique, leurs instincts, plus
grossiers, sont aussi plus puissants ; moins civilisés que nous,
moins touchés par les graces de la vie, ils sont plus robustes. Leur
morale, leur conception de 1’existence visent (inconsciemment,
bien entendu) au bien de la race plutdt qu’au bénéfice de 1’indi-
vidu; et s’ils produisent moins d’hommes d’exception, le caractere
ethnique, en revanche, est chez eux plus marqué et plus distinctif.

Apres tout, le seul moyen d’améliorer la race passe par la
sélection naturelle; et celle-ci ne peut s’exercer que par 1’éli-
mination des inadaptés. Toutes les méthodes qui tendent a leur
préservation — éducation des aveugles et des sourds-muets, soins
donnés aux malades, aux criminels et aux alcooliques — ne peuvent
aboutir qu’a la dégénérescence.

La raison doit finir par pencher en faveur de la sélection
naturelle. En admettant qu’il y ait conflit entre 1’égoisme soutenu
par laraison et I’altruisme proné par la religion, c’est apres tout,
comme le montre I’histoire de I’évolution, la primauté de 1’indi-
vidu qui détermine le progres; et il semble illogique de supposer
qu’il en va autrement dans la société humaine.

La bonté trouve son origine dans les instincts humains, et les
caractéristiques propres a une tribu y ont de tout temps été élevées
au rang de vertus. De méme que les canons esthétiques, dans
n’importe quelle tribu, n’ont jamais été que 1’apparence moyenne
de ses membres portée a un degré supérieur, les instincts qu’elle
a trouvés en elle, elle les a nommés «le bien».

Tout cet effort de sélection naturelle, a quoi mene-t-il ? A quoi
sert toute cette activité sociale, sinon a aider des créatures peu

essentielles a se nourrir et a proliférer ?
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