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1900

Quand une femme de quarante ans dit à un homme qu’elle est 
assez vieille pour être sa mère, il n’a pour seul salut que la fuite. 
Ou bien elle l’épousera, ou elle le traînera devant les tribunaux 
pour lui intenter une action en divorce.

On devrait toujours cultiver ses préjugés.

Cornouailles. Le vent soulevait la mer par ses abysses et 
l’eau se précipitait en lourdes masses sombres contre les rochers. 
Au-dessus le ciel se mouvait en tourbillons frénétiques, les nuages 
tourmentés couraient à travers la nuit et le vent soufflait, sifflait, 
hurlait.

Des fragments de nuage, torturés, déchirés, fuyant dans le 
ciel telles les âmes muettes de l’angoisse poursuivies par la 
vengeance d’un Dieu jaloux.

Le tonnerre gémit au loin et, une à une, tombèrent les premières 
gouttes de pluie, telles les larmes de Dieu.

Le vent semblait conduire un char dont les chevaux, muscles 
tendus, frémissaient dans leurs traits ; il les fouetta avec furie et 
ils s’élancèrent impétueusement ; l’air matinal fut percé d’un 
long cri strident, comme la plainte de femmes affolées fuyant 
un danger irréversible.
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J’allais sans but, et le sol tendre tapissé de feuilles brunes, 
craquelé par le cours sinueux de cent ruisselets, exhalait une 
odeur de terreau humide, les senteurs voluptueuses de notre 
mère la Terre, grosse de vie silencieuse. Les branches longues de 
l’églantine s’accrochaient à mes pieds. Çà et là, dans des coins 
abrités, fleurissaient la primevère et la violette. Les ramures 
délicates des hêtres étaient sombres parmi les jeunes feuilles, écla-
tantes et tendres, aux bourgeons à peine éclos. C’était un paradis 
d’émeraude. L’œil ne pouvait percer cette verdure foisonnante. 
Sur les brindilles minces, c’était un entrelac plus ténu qu’une 
pluie d’été, plus subtil que les brumes du crépuscule. C’était 
aussi intangible qu’une belle pensée, une scène qui repoussait 
au loin toute idée de tristesse et d’amertume. Le feuillage était 
si pur que, mon esprit lui aussi purifié, je me sentais un enfant. 
Ici et là, bien au-dessus des autres arbres, s’élançait un sapin, 
immense, droit comme une vie sans blâme, mais sombre, froid 
et silencieux. On n’entendait que la course bruissante d’un lapin 
dans les feuilles mortes ou les bonds précipités d’un écureuil.

Après la pluie, le soir venu, les oiseaux entonnèrent un chant 
si joyeux qu’il semblait impossible que ce monde fût un monde 
de tristesse. Caché sous le feuillage, tout en haut des hêtres, 
l’étourneau chantait à pleine gorge ; et le bouvreuil et la grive. 
D’un pré éloigné, un coucou répétait sans fin son appel et, plus 
loin encore, tel un écho, un autre coucou lui répondait.

Green Park en hiver. La neige tombait, légère comme des pas 
d’enfants. Elle masquait de son manteau les sentiers bien taillés, 
ensevelissait l’herbe piétinée, la neige, à perte de vue, sur les toits, 
sur les arbres. Le ciel était bas, lourd d’un froid cruel, et la lumière 
faible et grise. En longue rangée luisaient les lampes rondes et, 
accrochée aux arbres dénudés, une brume violette glissait le long 
du sol comme la traîne d’une nuit d’hiver. Le froid perçant avait 
tué les autres couleurs, mais la brume était violette, d’une exquise 
douceur, mais froide, si froide qu’un cœur las pouvait à peine 
endurer son angoisse. Les demeures de Carlton House Terrace 
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formaient de sombres masses menaçantes sur la blancheur de la 
neige. Le jour s’affaiblissait dans un silence spectral, sans qu’on 
entraperçût le soleil couchant. Le ciel gris se fit plus sombre, et 
les lampes brillèrent avec plus d’éclat, chacune entourée d’une 
pâle auréole.

Londres. Les nuages du couchant s’étendaient à l’occident, 
comme l’aile immense d’un archange traversant l’espace dans 
une course vengeresse ; et l’ombre ardente jetait sur la ville une 
lumière blafarde.

Les boutons d’or se déployaient sur le pré vert comme une 
nappe d’or, un tapis pour Fleur de Lys, le fils de roi, et pour 
Jonquille, le fils du berger aux membres blancs.

Au-dessus des arbres, pris dans les branches nues, flottaient 
les fins nuages noirs, pareils aux lambeaux d’un ample vêtement 
onduleux.

Les fins nuages noirs s’arrachèrent aux cimes, se déchirant 
entre les branches nues.

Pétrel océanique et aérien.
Les sombres nuages immobiles s’amoncelaient en masses 

gigantesques, si distinctement tracés, si arrondis, qu’on croyait 
y voir l’empreinte des doigts d’un sculpteur titanesque.

Il y avait un bosquet de grands sapins, sombres et broussail-
leux, leur vert foncé voilé d’une brume d’argent, comme si le 
gel blanc de cent hivers avait duré jusque dans l’été, telle une 
buée glacée. Devant eux, en bordure de la colline où, serrés par 
centaines, montaient les pins, s’élevait ici et là un chêne à peine 
bourgeonnant, paré en sa verdure naissante telle la fiancée d’un 
jeune dieu. Et l’éternelle jeunesse des chênes s’opposait, comme 
le jour à la nuit, à l’âge immémorial des sapins.

Les sapins ressemblaient à la forêt de la vie, ce gris et sombre 
labyrinthe où errait le poète de l’Enfer et de la Mort.
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Les champs renaissaient sous l’herbe jeune et haute du prin-
temps, les boutons d’or se dressaient gaiement, insouciants de la nuit 
sans pitié, se pâmant au soleil comme ils s’étaient réjouis plus tôt de 
la pluie vivifiante. De douces gouttes de pluie s’attardaient encore 
sur les marguerites. La boule pulvéreuse du pissenlit, emportée par 
la brise, s’envolait, symbole de la vie humaine, sans but, cédant au 
moindre souffle, inutile et sans autre mission que de répandre sa 
graine sur le sol fertile, pour que d’autres comme elle surgissent 
l’été suivant et à leur guise, fleurissent, se reproduisent et meurent.

Je ne savais pas alors quelle succulente salade on fait de 
cette herbe modeste.

Les haies d’aubépine, saines et bien taillées, laissaient s’ouvrir 
leurs minuscules boutons et, çà et là, déjà en plein épanouisse-
ment, fleurissait l’églantine.

Au couchant, sur le gris ardoise des nuages à l’occident, se 
répandit une vapeur ardente, pluie infinitésimale, une grande 
poussière d’or qui s’abattit sur la mer silencieuse, comme la traîne 
d’une déesse de feu ; et bientôt, brisant le sombre mur de nuages 
tel un titan les murs de sa prison, le soleil darda ses rayons, boule 
de cuivre géante. Comme au prix d’un effort physique, il écarta 
les nuages, emplissant l’entièreté du ciel de son éclat ; alors sur la 
mer placide s’étira un large passage flamboyant pour que puissent 
voyager les âmes passionnées des hommes, éternellement, vers 
la source de lumière impérissable.

Les nuages surplombaient la vallée, lourds de pluie ; et l’on 
était singulièrement mal à l’aise à les voir chargés d’une eau 
qu’ils s’obstinaient douloureusement à retenir.

Le bois de pins était frais et silencieux, en harmonie avec mon 
humeur. Les hauts troncs, droits et minces comme les mâts des 
voiliers, les douces senteurs aromatiques, la pénombre, et la brume 
mauve, si légère qu’elle était à peine discernable, une simple 
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et chaude luminosité dans l’atmosphère – tout me donnait une 
exquise sensation de repos. Mon pas sur les aiguilles brunes 
ne produisait aucun son, la marche était agréable et facile. Les 
odeurs me comblaient d’une ivresse somnolente, telles les drogues 
orientales. Les teintes étaient si douces qu’on ne pouvait imaginer 
qu’il fût possible d’en reproduire la nuance à l’aide de pinceaux 
et de peinture ; l’air subtilement coloré entourait les choses, 
estompant leurs contours. J’étais possédé d’une songerie agréable, 
indéfinissable, rêve éveillé d’une émotion quasi voluptueuse.

Heureux celui qui sait accepter les émotions de la Nature sans 
essayer d’en percer le mystère !

Le vent soupirait à travers les pins, pitoyable ainsi qu’une 
jeune fille soupirant sur son amour défunt.

Le champ tout jaune d’innombrables boutons d’or, un tapis 
printanier que pourraient à merveille fouler les anges du Pérugin.

C’était un concert d’une infinie variété ; dans chaque haie, 
dans chaque branche d’arbre, cachés dans le feuillage, les oiseaux 
chantaient. Chacun chantait comme pour surpasser les autres, 
comme si sa vie en dépendait, comme si l’existence était insou-
ciante et joyeuse.

La campagne ondoyante offrait de larges vues de vertes collines 
et des champs gras du Kent. Ce coin, le plus fertile du comté, 
était très boisé. Ormes, chênes et marronniers. Chaque génération 
avait fait de son mieux, et la région était tenue comme un jardin.

C’était un paysage aussi formel qu’un tableau de Claude ou 
de Poussin. On n’y voyait nul abandon, nulle liberté ; la main de 
l’homme était omniprésente dans cet agencement élégant et soigné.

Parfois, depuis une colline un peu plus haute que le reste, 
je pouvais plonger mon regard dans la plaine baignée de soleil, 
éblouissante d’or. Les champs de blé, les champs de trèfle, les 
routes et les ruisseaux, se rejoignant dans ce flot de lumière, 
formaient un dessin harmonieux, rayonnant et éthéré.
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Une maison carrée en stuc, avec deux larges bow-windows 
et une véranda envahie par le chèvrefeuille et la rose. La nature 
avait peine à embellir la structure hideuse, compromis bâtard 
entre l’architecture géorgienne et un bon sens implacable. Elle 
avait pourtant un air de confort et de solidité, entourée d’arbres 
qui avaient bien pris, et le jardin en été s’enrichissait d’une 
douzaine de variétés de roses. Il était séparé par une petite haie de 
la pelouse où, pendant de longues soirées, les garçons du village 
jouaient au cricket. En face, à proximité commode, se trouvaient 
l’église et le pub du village.

Le ciel était d’ardoise, d’une couleur si terne et mélancolique 
qu’elle semblait peinte de la main de l’homme. C’était une couleur 
d’une tristesse infinie.

St James Park. Le ciel était gris, calme et bas ; et le soleil, 
cercle étroit de blanc filtrant avec incertitude, jetait une lueur 
dansante sur les eaux sombres. Les arbres, dans la lumière morne, 
avaient perdu leur verdure ; une brume infiniment mystérieuse 
assombrissait leur feuillage massif. Derrière, à demi cachés par 
les peupliers, formant une configuration désordonnée, les bureaux 
du gouvernement et les toits lourds de Trafalgar Square.

Les eaux, reflétant le ciel gris et les arbres sombres, étaient 
noirs et paisibles ; et l’odeur d’humidité stagnante qui en montait 
faisait défaillir et écœurait.

Au soleil, la vallée, toute verte et boisée, était plaisante et 
fraîche ; mais quand les nuages venus de l’ouest commencèrent 
à s’amasser, gris et lourds, gommant les collines alentour, elle 
sembla tant s’étrécir que j’en aurais crié comme sous le coup d’une 
douleur physique. L’austérité de cette scène était insupportable. 
Les ormes sombres, bien alignés, les prés si soigneusement entre-
tenus. Lorsque les nuages massifs se fondirent aux collines, j’eus 
l’impression que le paysage se refermait sur moi. Alors, sortir 
de ce cercle confiné me sembla une tâche impossible, et toute 
velléité de fuite parut m’abandonner. La scène était si ordonnée, 
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si arrangée, qu’elle me faisait sentir qu’au milieu d’un tel décor, 
ma vie jamais n’échapperait à la servitude. Le poids des siècles 
passés où tant de gens avaient vécu selon un certain mode, mus 
par certaines valeurs, influencés par certaines émotions, était trop 
lourd pour moi. Je me sentais tel un oiseau stupide, un oiseau né 
en cage, incapable d’atteindre la liberté. Ma soif de liberté était 
dérisoire, car je me savais démuni de la force nécessaire pour 
l’obtenir. Je longeais les champs, suivant la clôture en fer bien 
nette qui les délimitait. De toutes parts autour de moi apparais-
sait le soin attentif de l’homme. La nature elle-même, comme 
sous l’ascendant de ce formalisme, s’épanouissait avec rigidité 
et décorum. Rien n’était laissé à l’abandon. Les arbres étaient 
élagués afin de présenter la forme voulue, abattus là où leur 
présence semblait inopportune, replantés ailleurs pour parfaire 
la symétrie d’un groupe.

Le ciel après l’orage, balayé par le vent mugissant, avait la 
terrible inhumanité de la justice.

Sur le passé tomba une brume légère, une vapeur peinte qui 
enveloppa mes souvenirs d’un halo, atténuant leur dureté pour leur 
prêter un charme un peu exotique ; ils m’apparaissaient comme 
une ville ou un port vu de loin, à travers un voile de lumière 
vespérale, ses contours indistincts et ses couleurs flamboyantes 
adoucies en une harmonie plus délicate, plus subtile. Mais de 
cette mer d’éternité montait une brume implacable, absolue, 
et les années enfouirent enfin mes réminiscences dans une nuit 
grise et insondable.

Les années qui passent ressemblent à la brume qui s’élève de 
la mer du temps, donnant à mes souvenirs un aspect nouveau ; 
leur dureté semble moins froide et les faits moins brutaux. Mais 
soudain, par hasard, comme un vent sur la côte dissipe la brume 
montée des eaux maussades, un mot, un geste, une mélodie, 
détruisent l’illusion née de la perfidie du temps, et je perçois avec 
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une acuité plus neuve, pénétrante, les événements de ma jeunesse 
dans toute leur cruelle réalité. Et cela me laisse indifférent. Tel 
un spectateur peu concerné par la pièce de théâtre ou un vieil 
acteur observant le rôle qu’il a créé en s’étonnant de le trouver 
empoussiéré, je contemple celui qui fut moi, songeur, et avec 
un certain mépris amusé.

La pluie heureuse d’avril. La nuit patiente.
Dans la chaleur un silence lourd tomba sur la campagne.
Les riches couleurs de mort automnale évoquaient une mélodie 

infiniment triste, le chant mélancolique d’un regret inutile ; mais 
dans ces teintes passionnées, dans le rouge et l’or des pommes, 
dans la nuance changeante des feuilles tombées, quelque chose 
encore empêchait d’oublier que dans la mort et le dépérissement 
de la nature se trouve la promesse d’une vie nouvelle.

Nuit ardente, nuit étoilée.
La lumière de l’aube, changeante et rosée.
Le vent, sinistre et spectral, bruissait comme un animal aveugle 

à travers les branches nues.

Pour l’amant qui attend son amour, il n’est pas de son plus 
triste que l’égrenage nonchalant des heures.

La lampe vacilla, dernier coup d’œil hagard d’un moribond.

L’aube suivrait la nuit longue et lasse, mais nulle lueur n’éclai-
rerait son cœur déchiré ; son âme errerait à jamais dans les ténèbres, 
à jamais dans les ténèbres, à jamais.

A la campagne, l’obscurité nocturne est amicale et familière, 
mais à la ville, avec les lumières qui la percent, elle est factice, 
hostile et menaçante. Tel un vautour monstrueux qui plane, elle 
attend son heure.
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Le petit jour sortit furtivement d’un nuage obscur comme un 
hôte impromptu, incertain d’être le bienvenu.

En compagnie de C.G. je regardais le soleil se coucher quand 
il observa que pour sa part, il jugeait les couchers de soleil assez 
vulgaires. Moi, impressionné par le spectacle auquel je venais 
d’assister, je me sentis humilié. Il me dit avec mépris que j’étais 
très anglais, ce que j’avais toujours tenu pour une qualité plutôt 
estimable. Il me fit savoir qu’il était français d’esprit ; il me parut 
en ce cas dommage qu’il parlât avec un si fort accent britannique.

C.G. Il a toutes les grâces et toutes les vertus (au sens figuré 
s’entend, car sa morale n’a rien de très louable) et il se flatte 
de son sens de l’humour. D’après lui, le meilleur argument en 
faveur d’une cause est l’impopularité qu’elle suscite. Il met un 
point d’honneur à dénigrer son pays, ce qu’il considère comme 
une illustration de sa largeur d’esprit. Dix jours à Paris avec les 
bons de chez Cook ont suffi à le convaincre de la supériorité 
des Français. Il parle d’amour idéal et d’espoir en réprimant 
un rire et s’offre une prostituée du Strand pour dix shillings. Il 
rend l’époque responsable de ses échecs. Qu’y a-t-il à dire d’une 
époque et d’un pays qui refusent de l’apprécier à sa juste valeur ? 
Il regrette de n’avoir pas vu le jour dans la Grèce antique mais, 
fils de médecin de campagne, il eût été esclave. Il méprise mon 
habitude de prendre des bains froids. Il se fait recaler à tous ses 
examens, mais fait de chaque humiliation un nouveau motif 
de vanité. Il écrit des vers qui ne manquent que d’originalité 
pour être passables. Il n’a aucun courage physique et, lorsqu’il 
se baigne, l’idée de perdre pied le terrorise. Mais il est fier de 
sa lâcheté : n’importe qui, dit-il, peut être brave, cela n’indique 
qu’un manque d’imagination.

Dieu va par tous les chemins de la terre, labourant le sol et 
semant la douleur et l’angoisse, semant d’Est en Ouest.

L’or somptueux d’un soir d’été.
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Comme l’épée de feu qui dessécha les larmes d’Ève dans 
ses yeux affligés.

Les beautés de serre chaude du style de Pater, au parfum 
oppressant de pourrissement tropical : un bouquet d’orchidées 
dans une pièce surchauffée.

Le soleil était une fournaise grondante, fondant les nuages 
massifs en une pluie d’or ardente ; devant cet embrasement 
immense, on pensait à quelque cataclysme géant où serait forgé 
un monde neuf et puissant ; et les nuages de l’est imageaient 
les tourbillons de fumée issus de cette vaste combustion. On 
imaginait les créateurs titanesques d’un monde nouveau jetant 
dans le chaudron bouillonnant les faux dieux, les pompes et les 
vanités, les mille métaux, les œuvres innombrables de l’homme ; 
et dans un silence effroyable toute chose vivante était brisée et 
dispersée, transformée en de nouvelles substances, invisibles, 
éthérées et mystiques.

Les jeunes feuilles frémissant un peu, voluptueusement, sous 
la pression rapide de la brise.

Mon âme me semblait un instrument à cordes sur lequel les 
Dieux jouaient une mélodie désespérée.

Mon cœur souffrait pour elle, et bien que j’eusse cessé de 
l’aimer, je demeurais inconsolable. Un sentiment douloureux 
de vide avait remplacé l’angoisse amère, plus malaisé peut-être 
à supporter. L’amour peut passer sans que le souvenir s’efface, 
le souvenir passer sans que vienne l’apaisement.

Les ondes amères de l’océan.
Les nuages à vive allure traversaient le ciel, cuivre et rouge 

sur le bleu lacté.
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La bruyère, riche de la richesse de l’améthyste, digne et 
compassée.

Sous le ciel bas et gris les couleurs du paysage se détachaient 
avec une netteté singulière ; les champs, bruns ou verts, les tons 
sombres des haies et des arbres, montraient une certaine magni-
ficence, différente de l’éclat d’un paysage italien, aussi intense 
pourtant et opulente, comme composée des couleurs fondamen-
tales. Cela rappelait un de ces tableaux primitifs où la même 
luminosité est obtenue par un fond d’or pur.

Quand on est amoureux, à quoi bon ne recevoir en retour que 
bonté, amitié et affection ? Ce sont des fruits stériles, qui restent 
en travers de la gorge.

Dans les jours anciens, je m’étais satisfait d’être en compagnie 
de –, de marcher avec elle en silence, de parler des choses les 
plus insignifiantes ; mais récemment, lorsque le silence s’abattait 
sur nous, je cherchais éperdument quelque chose à dire et, quand 
nous parlions, notre conversation semblait forcée et peu naturelle ; 
j’étais embarrassé d’être seul avec elle.

Quelle idée étrange que le changement soit nécessairement 
synonyme de progrès ! Les Européens se plaignent de ce que les 
ouvriers chinois utilisent le même matériel depuis des siècles ; 
mais si, avec ces instruments grossiers, ils ont su faire preuve 
d’une délicatesse et d’une précision insurpassées par les artisans 
occidentaux, pourquoi donc devraient-ils en changer ?

Les trois devoirs de la femme. Le premier est d’être jolie, le 
deuxième d’être bien vêtue, et le troisième, de ne jamais contredire.

Le chant bas et diffus de Londres, pareil au ronflement lointain 
d’un moteur puissant.

EP3-Et mon fantome en rit encore-424p-20240220.indd   77EP3-Et mon fantome en rit encore-424p-20240220.indd   77 20/02/2024   08:0520/02/2024   08:05



78

Avec l’âge, on devient plus taciturne. Quand on est jeune, on 
est prêt à se répandre devant le monde ; on éprouve une intense 
communion avec les autres, on veut se jeter dans leurs bras, 
certain d’y être accueilli ; on veut s’ouvrir à eux pour qu’ils nous 
prennent ; on veut pénétrer en eux ; notre vie semble se déverser 
dans celle des autres, ne faire plus qu’un avec la leur, comme les 
eaux des fleuves s’unissent dans la mer. Mais peu à peu ce pouvoir 
de communion nous abandonne ; une barrière se dresse entre les 
autres et nous, et l’on comprend qu’ils nous sont étrangers. Alors 
on place tout son amour, toute sa faculté d’ouverture sur un seul 
être, dans un ultime effort pour unir notre âme à la sienne ; de 
toutes ses forces, on l’attire à soi, s’efforçant de le connaître et 
de s’en faire connaître jusqu’au tréfonds du cœur. Mais peu à peu 
on s’aperçoit que c’est impossible et que, malgré tout l’amour 
qu’on lui porte, aussi intimement liés que nous fussions l’un à 
l’autre, il reste un étranger. Pas même le mari et la femme les 
plus aimants ne se connaissent. Alors on se replie sur soi-même 
et, dans le silence, on se bâtit un monde à part, gardé du regard 
de toute âme humaine, même de la personne que l’on aime le 
mieux, sachant qu’elle ne comprendrait pas.

Parfois on éprouve de la rage et du désespoir à ne connaître si 
peu ceux que l’on aime. On a le cœur brisé devant cette impossi-
bilité de les comprendre, de pénétrer au plus secret de leur cœur. 
Quelquefois, par accident ou sous l’effet de quelque émotion, leur 
être intérieur se laisse fugitivement deviner, et l’on se désespère 
en voyant combien on en est ignorant, et combien il nous échappe.

Quand deux personnes ont longuement débattu d’un sujet 
et que soudain le silence s’installe entre elles, les pensées de 
chacune vagabondent dans une direction qui leur est propre et, un 
moment plus tard, se remettant à causer, elles se rendent compte 
de l’intensité avec laquelle leurs cours ont divergé.
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On dit que la vie est brève ; pour ceux qui se tournent vers le 
passé, elle le semble peut-être ; mais pour ceux qui regardent de 
l’avant, elle est horriblement longue, et paraît sans fin. Parfois 
on sent qu’on ne pourra pas le supporter. Pourquoi ne peut-on 
s’endormir et ne jamais, jamais se réveiller ? Quelle vie heureuse 
doivent connaître ceux qui envisagent l’éternité ! L’idée de vivre 
pour toujours est effroyable.

Le monde est si peuplé que l’action d’un individu peut ne 
pas avoir de conséquence.

Êtes-vous sentencieux ! On a le sentiment que vos observations 
devraient être ponctuées de prises de tabac.

Il est terrible de n’avoir aucun moyen de s’exprimer, de 
toujours tenir secrets ses sentiments.

Suis-je donc un poète mineur pour exposer mes parties vitales 
ensanglantées à la foule vulgaire ?

S’il était décemment possible de dissoudre un mariage pendant 
la première année, pas un couple sur cinquante ne resterait uni.

Les lecteurs ignorent que le passage qu’ils lisent en une demi-
heure, en cinq minutes, l’auteur l’a conçu avec son sang, avec 
son cœur. L’émotion qui leur paraît « tellement authentique », il 
l’a vécue, au long de nuits de larmes amères.

La tristesse humaine est aussi vaste que le cœur humain.

Il y a des gens qui répondent : « Très bien, merci ! » quand on 
s’enquiert de leur santé. Sont-ils vains, pour s’imaginer qu’on 
s’en soucie !
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L’une des plus grandes difficultés de l’homme est de 
comprendre qu’il ne se trouve pas au centre du monde, mais à 
sa circonférence.

Les Écossais semblent penser que c’est un honneur que d’être 
écossais.
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1901

La fin d’une vie. C’est comme de lire un livre à la tombée du 
jour ; on continue à lire, sans s’apercevoir que la clarté décline, et 
puis soudain, alors qu’on marque une brève pause, on constate que 
la lumière a disparu ; il fait bien noir et, baissant de nouveau les 
yeux vers le livre, on ne voit plus rien et la page est vide de sens.

Carbis Water. Les genêts étaient safran et vert. Quelqu’un avait 
cueilli un bouquet de bruyère, puis l’avait laissé tomber ; gisant 
dans l’herbe, mourant, il avait un ton pourpre passé, symbole de 
décadence d’un pouvoir impérial.

Le Monument. Il se trouvait sur une colline sur-plombant 
la vallée et la mer ; et avec sa calme rivière, Hale ressemblait 
à une vieille ville italienne, gaie et colorée même sous le ciel 
sombre. Autour du monument gisaient les fougères sèches, 
brunes comme la terre, amortissant les pas ; premières parmi 
les plantes à s’en aller, mortellement glacées par le doux vent 
de septembre.

Joannes Knill, 1782. Qui était-il ? On peut imaginer un 
personnage mélancolique, porté au spleen, de ceux que produisit 
le xviiie siècle en réaction au formalisme de l’époque. Ce siècle 
dépérissait par manque d’air frais. Il but à la coupe où les 
Élisabéthains avaient puisé une resplendissante joie de vivre, 
et, la génération suivante, il connut une passion qui enflamma 
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son âme pour la liberté ; mais le vin s’était appauvri dans la 
coupe, et sa lie n’était chargée que de lassitude.

Les arbres morts semblaient incongrus en été, tache foncée 
qui n’avait rien à voir avec les couleurs joyeuses du mois de juin 
en Cornouailles ; mais désormais la nature entière se mettait à 
l’unisson, et, nus et noueux, ils se dressaient dans un silence 
placide comme s’ils éprouvaient de la satisfaction face à la 
pérennité des choses : les feuilles vertes et les fleurs étaient 
délicates, aussi éphémères que les papillons et la brise légère 
d’avril, mais eux ne changeaient pas et restaient constants. Le 
silence était tel qu’on avait l’impression de percevoir les ailes 
des corbeaux battant l’air, au-dessus, de champ en champ. Et, 
dans ce calme immobile, curieusement, je crus entendre l’appel 
chantant de Londres.

Le ciel était chargé, et les nuages, lourds de pluie, balayaient la 
cime des collines ; avec le jour mourant, la pluie se mit à tomber ; 
elle était très fine, un crachin de Cornouailles suspendu au-dessus 
du sol telle une brume, et qui vous pénétrait aussi intensément 
que la tristesse humaine.

La campagne sombra dans l’obscurité.

Le vent fredonnait comme un robuste valet de ferme marchant 
paisiblement à travers la campagne.

La terre était emmaillotée de vapeurs opalines, d’une trans-
parence curieuse, impénétrable.

Jeremy Taylor. De nul autre on ne peut dire avec plus de 
justesse que le style est l’homme. En lisant Holy Dying, avec 
son rythme posé, son classicisme, sa poésie fluide et souple, on 
peut s’imaginer quelle sorte d’homme était Jeremy Taylor ; et, en 
examinant les circonstances de sa vie, il était facile de deviner qu’il 
écrirait exactement comme il le fait. C’était un prélat du temps 
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des rois Charles. Sa vie était facile, d’une opulence modérée et 
d’une douce satisfaction. Et tel était son style. A la différence de 
celui de Milton, il n’évoque pas un torrent tumultueux forçant 
son chemin parmi des obstacles quasi insurmontables, mais 
un ruisseau murmurant qui déroule gaiement ses méandres à 
travers une prairie fertile tapissée de fleurs aux senteurs suaves 
et printanières. Jeremy Taylor ne jongle pas avec les mots, mais 
se contente de les employer dans leur sens ordinaire. Il utilise 
rarement des épithètes subtiles, rarement celles-ci découvrent 
une qualité nouvelle ou frappante dans l’objet ; il y recourt pure-
ment comme ornement, les répétant à l’infini, comme s’il ne 
s’agissait pas de choses vivantes et nécessaires mais simplement 
d’accessoires conventionnels d’un substantif. Ainsi, malgré son 
style fleuri à l’extrême, il donne une impression de simplicité. Il 
semble employer les termes qui viennent le plus naturellement 
aux lèvres, et ses expressions, bien que joliment tournées, ont un 
ton familier. Il se peut aussi que la constante répétition de « et » 
ajoute à cette sensation de naïveté. Les longues propositions, 
reliées les unes aux autres en un enchaînement qui paraît inter-
minable, donnent l’impression d’avoir été composées sans effort. 
On pense à la conversation intarissable d’un vieil ecclésiastique 
bon enfant. Souvent, il est vrai, les phrases sans fin, unies entre 
elles, proposition après proposition, sans grande considération 
pour le sens et sans le moindre souci de construction, relèvent 
simplement d’une ponctuation imprécise, et une réorganisation 
peut les transformer en périodes concises et bien structurées. 
Jeremy Taylor, quand il le veut, peut assembler ses mots avec 
autant d’adresse que n’importe qui, et compose alors une phrase 
parfaitement musicale. « Celui qui désire mourir en paix et serein 
doit, par-dessus toute chose, se garder de mener une vie douce, 
délicate et voluptueuse ; mais il doit poursuivre une vie austère 
et sainte, placée sous la discipline de la Croix, sous le signe de 
la prudence et l’observation, une vie de combat et d’intentions 
raisonnables, de travail et de vigilance. » En revanche, il se laisse 
parfois emporter, accumulant alors « et » sur « et », idée sur idée, 
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jusqu’à ce qu’on n’y trouve plus ni queue ni tête ; et sa phrase 
s’achève enfin en queue de poisson, obscure, inaboutie et agram-
maticale. A l’occasion toutefois, ces phrases démesurées sont 
maniées avec un étonnant savoir-faire ; et dans une longue suite 
logique, l’agencement des épithètes, la forme et l’ordre des détails 
varieront avec habileté et élégance.

Mais le charme essentiel de Holy Dying réside dans l’atmos-
phère générale du livre, odorante et formelle, calme et raffinée 
comme un jardin du vieux monde et, plus encore, dans l’harmo-
nieuse poésie de phrases éparses. On ne peut tourner une page 
sans trouver une image formulée avec bonheur, un placement des 
mots qui semble donner aux plus simples une valeur nouvelle ; 
et, assez souvent, un passage pittoresque, surchargé comme ce 
charmant style rococo à ses débuts, quand la décoration exubérante 
restait cependant dans les limites du parfait bon goût.

Aujourd’hui, l’écrivain consciencieux à la recherche d’une 
épithète se met à l’affût (généralement en vain !) de celle qui éclai-
rera l’objet à décrire d’une lumière nouvelle, dévoilant quelque 
caractéristique encore irrévélée ; mais jamais Jeremy Taylor ne le 
tente. L’adjectif qui lui vient en premier à l’esprit est celui qu’il 
retient. Il y a pour décrire la mer des milliers d’épithètes, parmi 
lesquelles la seule que l’on évite scrupuleusement, pour peu que 
l’on se pique d’être styliste, est « bleu » ; pourtant c’est celle qui 
satisfait le mieux Jeremy Taylor. Il n’a pas l’expression incisive 
de Milton, sa puissance poétique qui lui permettait d’agencer les 
noms et les adjectifs, les adverbes et les verbes, d’une manière 
totalement originale. Il ne surprend jamais. Son imagination est 
dépourvue d’audace et de violence. Il se contente d’emprunter 
les sentiers battus, d’employer les expressions telles qu’elles lui 
viennent, et la principale particularité de son style tient dans le 
regard doux et bucolique qu’il porte sur la vie. Il voit le monde 
avec aménité et le transcrit de même, sans grand art, mais avec 
un désir agréable de rendre les choses de la façon la plus pitto-
resque possible.
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Le soleil levant colorait la brume de multiples teintes, jusqu’à 
la rendre iridescente comme la calcédoine, mauve, rose et verte.

Statuettes de terre-cuite. J’étais enchanté de la facilité avec 
laquelle se mouvaient les petites silhouettes, de leur geste vif et de 
leur attitude nonchalante. Dans les plis de l’étoffe qui les drapait, 
dans leurs mouvements suspendus, il y avait tout l’esprit de cette 
civilisation adepte du grand air qui était peut-être l’essentiel de 
l’existence hellénique. Devant une rangée de figurines de Tanagra, 
l’esprit imaginatif s’emplit d’une nostalgie ardente de cette vie 
plus libre et simple des temps anciens.

La triste nuit tempétueuse de l’éternelle damnation.

Et, par intervalles, dans une trouée des nuages rapides, parais-
sait une étoile pâle frissonnant dans le froid.

Un azur plus profond que le riche vernis d’un vieux bijou 
français.

Les champs labourés prennent au soleil les tons diaprés du 
jaspe.

Le feuillage des ormes plus sombre que le jade.
Au soleil, les feuilles humides étincelaient comme des 

émeraudes, pierres factices idéales pour accompagner les fastes 
dépravés d’une courtisane royale.

Riche d’une richesse artificielle, élaborée, comme ces anciens 
joyaux somptueux incrustés de pierres précieuses.

Un vert pareil à celui des vieux bijoux émaillés, plus trans-
lucide que l’émeraude.

La riche profondeur du grenat.
Elle avait la transparence riche et colorée d’une écaille d’agate.
Le ciel, d’un bleu plus lumineux que le lapis-lazuli.
Sous le soleil mourant, après l’ondée, les couleurs de la 

campagne prenaient une richesse nouvelle, presque trop élaborée, 
ressemblant un instant aux nuances opulentes de l’émail de 
Limoges.

EP3-Et mon fantome en rit encore-424p-20240220.indd   85EP3-Et mon fantome en rit encore-424p-20240220.indd   85 20/02/2024   08:0520/02/2024   08:05



86

Comme une porcelaine de Limoges étincelant de couleurs 
opulentes.

L’eau, dans l’ombre translucide et profonde, avait la lourde 
richesse obscure du jade.

Le lecteur peut se demander à juste titre ce que ces émaux, 
ces pierres fines et précieuses font ici. Je vais le lui dire. A cette 
époque, encore impressionné par la prose exubérante qui était 
de mise dans les années quatre-vingt-dix, et conscient que mon 
style était plat, simple et prosaïque, je voulais tenter de lui donner 
plus de couleur et d’ornement. C’est pourquoi je lisais Milton et 
Jeremy Taylor avec un zèle laborieux. Un jour, l’esprit encore 
empli d’un passage fleuri de la Salomé d’Oscar Wilde, je me 
rendis, muni d’un crayon et de papier, au British Museum où je 
pris ces notes, espérant qu’elles me seraient utiles.

Piccadilly avant l’aube. Après l’agitation et le trafic incessant 
de la journée, le silence de Piccadilly tôt le matin, avant le point 
du jour, semble à peine croyable. Il est anormal et assez spectral. 
La grande rue vide prend une largeur solennelle, descendant 
majestueusement, avec l’aisance assurée et imposante d’un fleuve 
placide. L’air est pur et limpide, mais vibrant, de sorte qu’un fiacre 
solitaire fait soudain résonner la rue entière, et que le trot empha-
tique du cheval s’y répercute longuement. Impressionnantes par 
leur régularité, les lumières électriques, autoritaires et impudentes, 
inondent les alentours d’un éclat dur et neigeux ; avec une sorte 
de violence indifférente, elles projettent leur clarté aveuglante 
sur les vastes demeures silencieuses, et, plus bas, découpent les 
grilles du parc, longues et régulières, et les arbres tout proches. 
Et au milieu, éclipsé comme un collier de gemmes au feu terni, 
scintille le tremblotement jaune des becs de gaz.

Partout règne le silence, mais les maisons sont calmes et 
silencieuses, d’un silence différent du reste, très blanches sauf 
aux béances noires des nombreuses fenêtres. Dans leur sommeil, 
closes et verrouillées, elles bordent le trottoir, comme abandon-
nées, sans ordre ni dignité, ayant perdu toute signification une 
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fois privées de la rumeur affairée des voix humaines et des pas 
hâtifs des personnes qui entrent et sortent.

L’automne a également ses fleurs ; mais elles sont peu aimées 
et appréciées.

C’est d’un ridicule si consommé que je ne puis y voir de sens 
littéral, et je me demande si ce trait ne m’avait pas été inspiré 
par une femme quelque peu mûrissante qui avait fait des avances 
au timide jeune homme que j’étais alors.

K. Je crois qu’on peut souvent en apprendre long sur un homme 
en découvrant ce qu’il lit. Dans la vie paisible qui est le lot de 
la plupart d’entre nous, l’esprit aventureux peut difficilement se 
satisfaire autrement que par la lecture. En se plongeant dans les 
livres, les hommes mènent des vies imaginaires, souvent plus 
réelles que celle qui leur a été imposée par les circonstances. Si l’on 
demandait à K. quels livres ont exercé sur lui le plus d’influence, 
il serait sans doute bien en peine pour répondre ; c’est une question 
souvent posée, et moins stupide qu’il n’y paraît au premier abord. 
La réponse est généralement la Bible et Shakespeare, parfois par 
pure hypocrisie, mais souvent par peur de passer pour préten-
tieux en fournissant une réponse plus originale que celle qui est 
attendue. Je doute que K. nommerait sans quelque complaisance 
les œuvres qui ont le plus occupé son esprit, qui lui ont procuré 
les sensations les plus vives. Le Satiricon de Pétrone figurerait 
sur la liste, aux côtés de l’Apologie de Newman. On y verrait 
également Apulée et Walter Pater, George Meredith, le judicieux 
Hooker, Jeremy Taylor, Sir Thomas Brown et Gibbon. Ce qui 
l’enchante le plus est la splendeur du style. Il aime la préciosité. 
Évidemment c’est un imbécile intelligent et cultivé.

Il se sentait comme l’homme qui, des profondeurs d’un gouffre, 
distingue en plein midi les étoiles invisibles à ceux qui vivent à 
la lumière du jour.
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Il lui semblait que rien ne pourrait étancher sa soif brûlante, 
sinon la force conjuguée de tous les courants de la vie.

Un jugement solide et pondéré.

Le chanoine. Il éludait toute question religieuse, comme si 
elles étaient indécentes ; mais quand on le pressait, il s’exprimait 
de manière hésitante, comme pour détourner tout reproche. Il 
disait toujours qu’une évolution doit avoir lieu dans la religion 
aussi bien qu’en toute autre chose. Il se tenait à la limite entre 
la connaissance et l’ignorance. « Ici la raison humaine ne peut 
aller plus loin », disait-il, et il commençait aussitôt à s’approprier 
cette région obscure et inconnue. Mais quand la science, telle une 
langue de mer, forçait le passage et montrait que la raison humaine 
se sentait en pays de connaissance dans quelque autre région, il 
reculait précipitamment. Pareil au général vaincu dénaturant les 
faits, il qualifiait son retrait de repli stratégique. Il plaçait sa foi 
dans l’inconnaissable. Il misait tout sur les limites de la raison, 
mais de même qu’un dilapidateur observe l’usurier constituer sa 
propriété arpent après arpent, il dissimulait mal son anxiété en 
voyant les progrès de la science.

Il lisait à son lutrin des passages de la Bible, qu’une partie de 
sa congrégation prenait au pied de la lettre et que l’autre tenait 
pour manifestement faux, sachant lui-même qu’il s’agissait de 
légendes auxquelles aucun homme sensé ne pouvait croire. Parfois 
des doutes l’assaillaient quant au bien-fondé de son comporte-
ment, mais il haussait mentalement les épaules. « Après tout, 
disait-il, il est bon que les ignorants croient en ces choses. Il est 
toujours dangereux de blesser les gens dans leurs convictions. » 
Quelquefois cependant, il s’arrangeait pour que son vicaire lût les 
passages qu’il ne pouvait se résoudre à citer. Il préférait d’ailleurs 
que ses vicaires fussent un peu bornés.

Il qualifiait ses accès de colère de « juste courroux » ; et 
lorsqu’un autre commettait un acte qu’il réprouvait, il se disait 
dans un état de vertueuse indignation.
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Le style de Matthew Arnold. C’est un instrument admirable 
pour exposer la pensée. Il est clair, simple et précis. Il coule 
comme une rivière calme et limpide, en un cours presque trop 
tranquille. Si le style s’apparente aux vêtements d’un homme 
distingué, qui, sans attirer l’attention, révèlent leur élégance 
lorsqu’on s’y intéresse par hasard, alors le style d’Arnold est 
parfait. Jamais ostentatoire, pas un instant il ne détourne du sujet 
par une expression brillante ou une épithète pittoresque ; mais à 
l’examiner de plus près, on découvre l’équilibre minutieux des 
phrases, l’harmonie, la grâce et l’élégance du rythme. On ressent 
le bonheur avec lequel les mots sont assemblés et l’on s’étonne 
un peu qu’un si bel effet puisse être obtenu à partir de termes tout 
à fait simples et banals. Arnold donne de la distinction à tout ce 
qu’il touche. Son style fait penser à une dame d’une culture et 
d’une éducation parfaites, dont l’âge avancé lui a fait à moitié 
oublier les passions de l’existence, dont les manières exquises 
évoquent une époque révolue, et pourtant d’un humour et d’une 
vivacité tels que jamais l’on ne songe qu’elle appartient à une 
génération plus ancienne. Mais ce style, qui convient si bien à 
l’ironie, à l’esprit et au commentaire, ce style si propre à mettre en 
relief la fragilité d’un argument, est d’une exigence terrible envers 
le sujet. Il dévoile sans pitié la faiblesse d’un raisonnement ou la 
trivialité d’une pensée ; il est alors d’une sécheresse alarmante 
et déconcertante. C’est une méthode plus qu’un art. Nul mieux 
que moi n’est à même de comprendre le travail acharné qu’il 
a nécessité avant d’acquérir cette brillance froide et melliflue. 
C’est un lieu commun de dire que la simplicité est la dernière 
acquise de toutes les qualités, et l’on voit parfois, dans certains 
passages de Matthew Arnold, des traces de l’effort constant, de 
la contrainte qu’il a dû s’imposer avant que le style d’écriture 
qu’il avait adopté ne devînt une habitude. Je n’entends nullement 
le déprécier ; mais je ne peux m’empêcher de penser qu’après 
le long travail indispensable pour le parfaire, le style d’Arnold 
est devenu quasi automatique. On sait qu’il n’en a jamais été 
de même pour Pater ; et de fait, il est évident que le pittoresque, 
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la richesse des images, la variété des métaphores dont il tirait ses 
effets requéraient une perpétuelle invention. Mais malgré tout, 
le style d’Arnold manque de quelque chose ; son vocabulaire 
est limité et ses tournures de phrase reviennent constamment ; la 
simplicité qu’il ambitionnait laisse peu de place à l’imagination. 
Sur quelque sujet qu’il écrive, son style demeure le même. Et c’est 
à cela, peut-être, autant qu’à son classicisme, qu’il doit le fréquent 
reproche d’être impersonnel. Mais pour moi, le style d’Arnold est 
tout aussi personnel que celui de Pater ou de Carlyle. A dire vrai, 
il me semble exprimer très clairement son caractère, légèrement 
féminin, irritable, un peu doctoral et froid, mais racheté par une 
grâce, une agilité intellectuelle étonnantes, et une élégance qui 
jamais ne fait défaut.

Je suis heureux de ne pas croire en Dieu. Quand je consi-
dère la détresse du monde et l’amertume qui y règne, je me dis 
qu’aucune croyance ne saurait être plus ignoble.

Question intéressante : au-delà d’un certain degré de civili-
sation, n’y aurait-il pas danger pour la race ? Dans l’Antiquité, 
la dégénérescence a invariablement succédé à un niveau avancé 
de culture ; et l’histoire des temps anciens n’est faite que du 
déclin et de la chute des grandes nations les unes après les autres. 
L’explication paraît être que, passé un certain seuil de civilisa-
tion, la nation se trouve incapable d’assurer sa survie ; et son 
peuple est conquis par d’autres, plus hardis et courageux, dont 
la culture n’a pas atteint de tels raffinements. De même que les 
Grecs furent détruits par le pouvoir barbare de Rome, la France, 
haut lieu de culture et de civilisation, fine et sensible, fut vaincue 
par la force primaire et brutale de l’Allemagne. L’artiste est 
écrasé par le philistin et l’homme cultivé évincé par le rustre. 
On semble pouvoir en conclure que la vulgarité et l’indélicatesse 
sont plutôt un avantage.

Les Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais ont sur les 
Anglais la même supériorité que celle longtemps observée chez 
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les Écossais. Élevés dans de plus rudes conditions, où la sélection 
naturelle joue un plus grand rôle, ils sont mieux adaptés à la lutte 
pour la vie que les membres de civilisations plus anciennes. Leur 
regard sur l’existence est moins analytique, leurs instincts, plus 
grossiers, sont aussi plus puissants ; moins civilisés que nous, 
moins touchés par les grâces de la vie, ils sont plus robustes. Leur 
morale, leur conception de l’existence visent (incons ciemment, 
bien entendu) au bien de la race plutôt qu’au bénéfice de l’indi-
vidu ; et s’ils produisent moins d’hommes d’exception, le caractère 
ethnique, en revanche, est chez eux plus marqué et plus distinctif.

Après tout, le seul moyen d’améliorer la race passe par la 
sélection naturelle ; et celle-ci ne peut s’exercer que par l’éli-
mination des inadaptés. Toutes les méthodes qui tendent à leur 
préservation – éducation des aveugles et des sourds-muets, soins 
donnés aux malades, aux criminels et aux alcooliques – ne peuvent 
aboutir qu’à la dégénérescence.

La raison doit finir par pencher en faveur de la sélection 
naturelle. En admettant qu’il y ait conflit entre l’égoïsme soutenu 
par la raison et l’altruisme prôné par la religion, c’est après tout, 
comme le montre l’histoire de l’évolution, la primauté de l’indi-
vidu qui détermine le progrès ; et il semble illogique de supposer 
qu’il en va autrement dans la société humaine.

La bonté trouve son origine dans les instincts humains, et les 
caractéristiques propres à une tribu y ont de tout temps été élevées 
au rang de vertus. De même que les canons esthétiques, dans 
n’importe quelle tribu, n’ont jamais été que l’apparence moyenne 
de ses membres portée à un degré supérieur, les instincts qu’elle 
a trouvés en elle, elle les a nommés « le bien ».

Tout cet effort de sélection naturelle, à quoi mène-t-il ? A quoi 
sert toute cette activité sociale, sinon à aider des créatures peu 
essentielles à se nourrir et à proliférer ?
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