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EMILY DICKINSON

Cette nouvelle traduction des Évangiles est personnelle.
Contrairement à celle de la Bible que j’ai engagée, il y a déjà plus
de vingt ans, avec d’autres écrivains et des exégètes 1. Personnelle,
parce que je tente seul ici de répondre, par la traduction, à des
questions profondes pour moi que m’auront posées ces quatre
textes de l’Antiquité, en tant que littérature. Je me suis interrogé,
en traduisant, sur le mode d’expression de ces textes fondateurs.
Quel langage et quelles formes littéraires ils mettaient en œuvre.
J’ai voulu faire entendre la naissance d’un langage, avec ses



répétitions et ses variations de termes, ses figures. Montrer que la
mise par écrit de l’enseignement et de la brève vie publique d’un
rabbi galiléen du I

er  siècle de notre ère est devenue une

formidable question de langage. À partir d’un riche matériau
scripturaire et oral (celui des Écritures de la Tradition d’Israël, la
Torah et les Prophètes, enseignées et discutées dans les
synagogues), et relayant par l’écrit d’autres traditions orales,
celles des témoignages et des paroles (lógia) attribuées à ce rabbi,
les Évangiles forgent une littérature de l’annonce et du
témoignage. Écrire un Évangile, c’était ainsi espérer dans
l’écriture, au sens où celle-ci aurait la puissance non seulement
de poursuivre le témoignage oral lui-même, mais encore de lui
créer un espace littéraire dans lequel il se réalise.
 

Ces Évangiles (on les nommera ainsi dès la fin du IIe siècle) ne

sont pas des textes chrétiens mais ils le sont devenus. Quand le
mouvement messianique et apocalyptique, qui s’est constitué
autour de la mémoire du rabbi Iēsoús en grec (Y’ēšūă’ en hébreu,
et Iesus en latin qui a donné Jésus) et de son destin tragique, s’est
développé dans tout le monde méditerranéen, en dérivant
lentement de son cœur originel, en élaborant sur des siècles une
nouvelle tradition d’interprétation des Écritures d’Israël, en les
traduisant précisément, à la lumière de leur propre
cheminement, et en faisant de leur lecture et de leur mémoire de
l’enseignement et de la vie de ce rabbi un message neuf, une
« annonce heureuse » à performer littéralement : c’est-à-dire faire
un évangile.
 

La lecture et la traduction attentives de ces textes posent donc
une énigme. Ils sont indissociables de la culture hébraïque de
l’Antiquité, et il faudra plusieurs siècles pour qu’ils en soient à la



fois distingués et à jamais attachés, et qu’ils finissent par donner
naissance à un monde nouveau, celui de la chrétienté. Comme
toute littérature antique, ils procèdent par emprunts à d’autres
paroles et d’autres traditions scripturaires, par contaminations,
transgressions. Comme toute littérature antique, ils naissent de
traditions orales qu’ils attestent et dont ils témoignent en les
transformant, davantage qu’ils ne s’y substitueraient. Ils n’ont pas
à proprement parler de modèles ni de genre mais ils s’inscrivent
dans la tradition de commentaire et de lecture des textes sacrés
de la religion hébraïque, et de ses lois et préceptes, et relèvent
ainsi, à l’origine, de pratiques de lecture et d’interprétation, se
nourrissent d’un fonds légendaire et sapientiel, oral et
scripturaire (proverbes, maximes, paraboles, langage figuré et
allégorique), et vont détourner ou réinterpréter certains concepts,
certaines formulations et expressions de la Tradition biblique
hébraïque (par exemple messie, ou Fils de l’humanité).

Ce sont des textes rapides, parfois énigmatiques, qui
mémorisent un enseignement, souvent construits par collages
successifs de citations, parfois dans un certain désordre
troublant. Dialogues, débats et discussions, polémiques,
narrations, fables rythment les récits à l’image de ce que l’on
découvrira aussi en lisant le Talmud ou la Mishna dont la mise
par écrit suivra celle des Évangiles. Ces quatre récits partagent de
mêmes sources, au point pour les trois premiers d’entre eux d’être
dits synoptiques 2, même s’ils ne suivent pas tout à fait un même
ordre, ne racontent pas tous les mêmes choses, et omettent
curieusement certains textes très importants  : le Notre Père, la
prière de Jésus, n’apparaît ni dans Marc ni dans Jean, et il est
plus court chez Luc ; ou lors de la Cène, le dernier repas, ce qu’on
appelle l’anamnèse («  Faites cela en mémoire / ressouvenir de



moi ») ne figure que chez Luc ; et chacun développe son propre
art de conter et d’annoncer la nouvelle.

Ces quatre textes ont été rédigés par des anonymes, issus des
milieux religieux et culturels du judaïsme ancien et du monde de
la diaspora juive –  toutes ces communautés qui vivaient depuis
des siècles au contact d’autres cultures en Mésopotamie, Perse,
Égypte, Grèce, dans tout le Levant méditerranéen. Leurs
rédaction et compilation s’étalent du milieu du I

er  siècle à la fin

du II
e  siècle, jusqu’à l’établissement définitif du canon chrétien

des Écritures, pas avant le V
e  siècle. C’est une littérature de

l’annonce, du message à proclamer, où l’oralité et la performance
de la parole sont mises en scène –  ce qui n’a jamais été
véritablement «  traduit  » dans les versions françaises des
Évangiles. J’ai voulu traduire autant que possible les différents
rythmes de la parole, la mixité des formes de discours, et
m’inspirer de la tradition poétique et rhétorique du prosimètre,
ce type de texte hybride, qui apparaît dès le Moyen Âge,
mélangeant les rythmes, alternant passages en prose et en vers.
Pour restituer la voix qui enseigne, qui délivre l’annonce,
reproduit des citations des Écritures, passe par des paraboles, des
récits, use de formules liturgiques ou de prières. Un théâtre de la
parole, où apparaissent à la fois le message proclamé,
l’enseignement public et les débats intenses qu’il provoquait. C’est
aussi un langage du merveilleux, de la terreur et de l’étonnement,
qui décrit un monde où l’on combat les «  démons  » (maladies,
folie, possession) par la parole. La parole guérit, soulage. Elle
réveille la confiance. Elle décide de l’existence intime comme de
l’existence du monde. Un monde archaïque, celui des mystères,
de la transe et de l’extase sacrées, et du chamanisme du
guérisseur, mais aussi un monde nouveau, celui que l’on



attendait et que l’on espérait autant, sans doute, qu’il était
redouté.
 

On reconnaît aujourd’hui que les textes évangéliques sont de
précieux documents littéraires sur la religion et les traditions
juives du Ier siècle. Les Évangiles empruntent aux midrashim, ces

récits qui enquêtent dans les textes des Écritures pour multiplier
les relations et les échos entre différents versets. Il s’agit de lire
entre les lignes et de faire apparaître patiemment les connexions
des paroles entre elles. Chaque midrash est une archéologie du
présent dans les anciennes paroles écrites. À quelle vie la parole
reçue et enseignée nous appelle  ? De nos interprétations des
paroles de la Tradition dépend le sort de nos existences.

Quand on relit le texte des Évangiles, il est impossible
d’imaginer que Jésus ne fut pas des siens, qu’il n’a pas pris part à
la vie religieuse de son peuple. On raconte qu’il est accueilli dans
toutes les synagogues, dans le Temple de Jérusalem, pour prier,
célébrer, étudier, participer aux discussions sur la Loi Torah.
« Jésus fait le tour ainsi de toute la Galilée pour enseigner dans
leurs synagogues  » (Matthieu, 4, 23 et 9, 35). On l’écoute avec
ferveur, étonnement, mais aussi peur et incompréhension. Parce
que ces sentiments mêlés sont ceux qui accompagnaient les
débats vitaux sur la lecture et l’interprétation des textes et des lois
de la religion d’Israël dans un monde largement dominé par
d’autres pouvoirs et d’autres croyances.

La religion d’Israël à l’époque n’est pas uniforme.
D’importantes diasporas depuis la destruction du royaume du
nord, Israël, conquis vers –  720 par les Assyriens, puis celle du
royaume de Juda au sud en –  587, ont donné naissance à de
nombreuses communautés vivant depuis des siècles loin du



Temple de Jérusalem, pillé et détruit par les armées de
Nabuchodonosor, puis reconstruit sous l’époque perse, moins de
deux cents ans plus tard, restauré et agrandi sous Hérode  Ier le
Grand, quelques années avant notre ère. Jusqu’à sa destruction
en 70 par les armées romaines, catastrophe contemporaine des
premières rédactions des Évangiles. Ces communautés du peuple
d’Israël, loin du Temple, étaient soumises à d’autres langues,
d’autres univers culturels, politiques et religieux. Elles avaient des
pratiques traditionnelles différentes de ceux que l’on appelait le
« peuple du pays » (‘am ha-aretz), qui n’avaient pas connu l’exil à
Babylone ou ailleurs. Mais pour toutes, au centre, il y avait la Loi
Torah, ensemble de livres et d’écritures, mais aussi mode de vie,
enseignement, noyau de la communauté, et de ses traditions. Cet
enseignement est le cœur des Évangiles. D’où l’importance de ce
qui deviendra la Halakhah, l’ensemble des discussions et
préceptes législatifs dont rendra compte le Talmud, et qui
régularisait et organisait tous les aspects de la vie. La racine du
mot hébreu est éloquente, la Halakhah débat des façons de se
conduire, de marcher (halakh en hébreu) dans l’existence à la
lumière des paroles de Moïse, et sur lesquelles portent les
discussions, souvent vives, auxquelles participe Jésus. C’est-à-dire
que tout s’est joué entre l’écrit et l’oral. Pour que l’écrit dise la vie
commune en interprétant la Tradition, y compris le superflu de
l’existence, il fallait l’enseigner oralement. L’enseigner, c’était
faire parler les Écritures, encore une fois, et confronter les
paroles écrites avec la vie contemporaine des uns et des autres.
La défense et l’enseignement de la Loi reçue par le Dieu et
transmise par Moïse donnent son identité au peuple judéen  : ils
sont au cœur des débats et des affrontements rapportés par les
Évangiles.
 



Une ligne de fracture, ou de tension, apparaît dans le texte
évangélique et l’enseignement de Jésus tel que rapporté par les
communautés rédactrices des Évangiles. C’est la distinction entre
les Judéens et les autres. À de nombreuses reprises, Jésus montre
qu’il affaiblit (plutôt qu’il ne transgresse) cette distinction en
s’adressant non seulement à d’autres (Samaritains, Romains,
étrangers,  etc.) mais aussi aux classes basses de la société
religieuse et impériale. Le mot grec Ioudaíon désigne les Judéens
(issu de l’hébreu Yehūdī), ceux de la province de Judée, à l’origine
l’ancien royaume du sud qui comprenait les tribus de Juda et de
Benjamin (ainsi que des lévites et des prêtres), et qui avait pour
centre la capitale Jérusalem et le Temple. Ce terme s’appliquera
au peuple d’Israël dans son ensemble, le nom de la tribu de Juda
a été étendu au royaume de Juda, puis à tout le peuple hébreu. À
l’époque de Jésus, les Judéens, désignés comme peuple, ne se
limitent pas au territoire de la province de Judée. Ce peuple est
d’abord caractérisé par ses traditions religieuses, mais qui
n’étaient pas uniformes selon qu’une communauté se trouvait
près du Temple à Jérusalem, en Judée, ou dans d’autres
provinces, en diaspora dans d’autres pays parmi d’autres peuples.
C’est dans le deuxième livre des Maccabées, rédigé en langue
grecque (et présent dans le canon biblique catholique), qui
évoque la révolte des Maccabées dans la Judée de l’époque
hellénistique, qu’apparaît pour la première fois le terme
ioudaïsmós (« judaïsme », en 2, 21 et 14, 38) par opposition aux
lois et aux coutumes des étrangers, dont les Grecs. Si j’ai préféré
garder dans ma traduction la translittération en Judéens plutôt
que Juifs, c’est pour éviter une forme d’anachronisme dangereux,
et qui est devenu, dans notre Histoire, criminel. Ce n’est d’ailleurs
que par une ironie terrible que Jésus lui-même est désigné « roi



des Judéens  », par l’autorité romaine, qui en fait son acte
d’accusation rédigé en trois langues (hébreu, grec et latin),
précise l’Évangile de Jean (19, 21). Cet acte d’accusation
ressemble à une « guerre de communication », en quelque sorte.
On a voulu que ce rabbi soit condamné pour ce qu’il n’avait
jamais prétendu être. Et surtout, par cet acte d’accusation
ironique, mettre en difficulté les autorités judéennes du Temple.
User ici, dans la traduction des textes évangéliques, du mot
français «  juif  », tardif, c’est non seulement laisser l’histoire
judéophobe et antisémite, qui s’étend de l’Antiquité jusqu’à nous,
obscurcir notre réception de ces textes, mais aussi oblitérer
l’étonnante complexité et diversité des mouvements, des
partitions, des recompositions à l’œuvre aux époques qui ont vu
se constituer les traditions orales et écrites autour de Jésus de
Nazareth dans tout l’Empire romain. La religion d’Israël en
Judée, depuis la révolte des Maccabées, était engagée dans un
long processus de crises et de réaffirmations qui aboutira au
judaïsme rabbinique, profondément marqué par la diaspora. Il
faut donc traduire ces textes avec la conscience d’une ébullition
savante et populaire autour de l’enseignement de la Loi Torah et
des pratiques rituelles, d’une diversité riche et conflictuelle, dont
témoignent à la fois les Évangiles et un peu plus tard le Talmud,
dans un monde extrêmement violent, incertain, où les empires
s’effondrent et renaissent, annexent, imposent leurs lois,
assimilent largement. Le tout dans une grande concurrence
spirituelle des cultes, des divinités, des rapports existentiels au
divin et à la transcendance. On y pratiquait la magie, l’astrologie.
On était confronté à des croyances plurielles, aux anges, aux
démons, aux puissances invisibles et pourtant actives.



Le son de l’Évangile

Mais pour commencer, un évangile c’est sonore. Comment en
traduire le son ? Il faut faire entendre le cri de l’annonce, l’oralité
des discussions et des débats souvent vifs, l’éclat bruyant de la
stupeur ou de la terreur qu’auront inspirées à ses auditeurs les
propos et les actions de ce jeune rabbi. Sonore aussi parce que le
matériau de ces textes est celui de la lecture orale et de la prière
des Écritures de la Tradition d’Israël dans les synagogues de
Judée et Galilée, jusque dans le Temple de Jérusalem, où ce
rabbi, nous disent les Évangiles, enseignait librement. Comme il
s’adressait aussi, en orateur, à des foules considérables, toujours
selon les évangélistes, dans les villes et villages, au désert, dans la
montagne, sur le front de mer, aux frontières. Il faut donc, autant
que possible, tout traduire, jusqu’aux interjections, articles
emphatiques, coordinations répétées sous forme de litanies,
conjonctions et adverbes, souvent délaissés des traductions, et
qui restituent pourtant l’oralité de la parole dont ces textes,
rédigés quelques dizaines d’années après la mort du rabbi,
affirment témoigner en prenant le relais des traditions orales.

Mon rôle de traducteur sera de tenter de faire monter la parole
dans notre lecture. Comme on monte le son. L’apôtre, l’envoyé,
dans les Évangiles est littéralement un «  haut-parleur  ». Parler
soulève. La parole relève (c’est un des verbes en grec de la
résurrection).

L’Évangile de Luc précise, dans son prologue à Théophile, que
son récit est établi suivant le témoignage de ceux «  qui se sont
mis au travail de la parole  » (Luc, 1, 2). Certes, il s’agit des
servants, des ministres de la parole, des officiants lors du service
liturgique (voir Luc, 4, 20), voire de serviteurs, mais le mot grec



ici n’est pourtant pas le traditionnel diákonos («  serviteur,
ministre ») mais hupērétēs dont l’étymologie est belle  : il s’agit à
l’origine d’un terme de navigation qui désigne ceux qui effectuent
une tâche dans un navire, littéralement qui sont soumis (hupó) à
la tâche de « ramer » (erétēs en grec signifie « rameur ») – ici ceux
qui travaillent, qui officient au service de la parole, pour faire
avancer le « navire » de la parole.

Comment ça marche alors, un Évangile ?
L’évangéliste est celui qui hurle dans la solitude humaine et la

solitude de l’Histoire : « Changez ! » (Marc, 1, 15). Et qui se fait le
messager de l’heureuse nouvelle que tout le monde attend sans
savoir exactement ce qu’elle sera. Ne me dites pas que vous
connaissez toujours le bonheur que vous attendiez. Il est souvent
précieux que quelqu’un s’approche et vous crie la nouvelle pour
que vous reconnaissiez enfin l’événement de votre attente. Mais il
y a un risque. L’événement annoncé, et attendu, déjoue votre
attente elle-même. La mort cruelle de Jésus dit aussi cela. Dans
ce bonheur attendu, il y avait de quoi traverser le pire. C’est une
annonce dont le message est connu puisqu’il est présenté comme
déjà écrit dans la Tradition qui nous précède, celle de la Torah et
des Écritures interprétées. Mais l’annonce consiste à faire
entendre le message comme nouvelle, en le présentant comme
«  non entendu  », «  non compris  ». C’est ainsi qu’il faut être
attentif au vocabulaire de la «  faute  » dans les Évangiles. Il ne
s’agit pas, à mon sens, d’une seule faute morale ou religieuse
mais d’erreur d’interprétation, de fourvoiement, de manquement.
Aveuglement et surdité deviennent d’ailleurs dans les récits
évangéliques les métaphores puissantes de notre situation
interprétative, de notre situation «  devant la parole  » reçue et
apprise.



Très tôt, quelques dizaines d’années après sa mort,
l’enseignement et la vie de Jésus de Nazareth sont devenus
légendes (de l’adjectif verbal latin legenda  : «  ce qui doit être lu
publiquement  »). Mais le noyau dur de ces textes, leur
déclencheur, c’est bien l’annonce, l’acte de porter une nouvelle à
la connaissance de tous. Il faut dire l’annonce. Comme en
témoigne très tôt (une vingtaine d’années après la mise à mort de
Jésus) un « Hébreu issu d’Hébreux » (lettre aux Philippiens, 3, 5),
originaire de la diaspora grecque de Tarse en Cilicie, province
romaine d’Asie Mineure  : Saül qui devient Paul, « pharisien, fils
de pharisiens  » (Actes, 23, 6). Après la révélation que Saül
connaît, en route vers Damas, en 35 –  révélation qui lui fait
reconnaître Jésus christ messie (di’ apokalúpseōs Iēsoú Khristoú  :
littéralement le dévoilement, la mise à nu, de Jésus comme christ
messie, selon la lettre de Paul aux Galates, un des plus anciens
documents chrétiens, avant les Évangiles eux-mêmes, Galates, 1,
10-15)  –, Saül/Paul se met en peine d’annoncer radicalement à
tous l’évangile, l’heureuse nouvelle de Jésus dit christ messie.
Sans qu’il fasse jamais mention dans ses lettres d’une tradition
narrative, scripturaire, de la vie et de l’enseignement de Jésus,
mais renvoie à la seule décision d’annoncer l’annonce.
Parallèlement, il faut imaginer que plusieurs communautés
issues du monde juif dans l’Empire romain se créent en mémoire
de Jésus et produisent les éléments oraux d’une «  tradition de
l’annonce » que je qualifierais de dramaturgique (le drame de la
parole et de l’annonce de l’homme nommé Jésus).

Une littérature de diaspora



Autre question  : quelle langue devons-nous traduire  ? Ces
quatre textes ont été rédigés et transmis en grec ancien 3, mais un
grec particulier, non plus celui (ou ceux) d’Homère ou d’Hésiode,
mais cette langue dite de la koinè, le monde commun de l’époque,
la langue de ceux qui étaient nés en Orient, dans laquelle on
écrivait et on lisait dans tout l’Empire gréco-romain. Langue dans
laquelle on échangeait, on traduisait. Cette langue monde s’est
mise au service de la transmission écrite des premiers textes qui
deviendront ceux de la chrétienté. Il s’agit donc aussi d’une
littérature de la diaspora, d’une littérature de la traduction
puisque ces textes de culture hébraïque sont rédigés en grec, dans
cette langue du monde commun de l’époque depuis les conquêtes
d’Alexandre, et langue dans laquelle fut traduite pour la première
fois la Torah hébraïque, par la communauté juive d’Alexandrie au
III

e siècle avant notre ère, et dans laquelle seront traduites encore

les premières recollections des paroles et des témoignages
concernant le rabbi Jésus. Le grec des Évangiles doit beaucoup à
cette traduction dite de la Septante. Ces textes sont donc au
confluent de plusieurs traditions littéraires et religieuses, et de
plusieurs langues. Ils puisent parfois aux canons de la littérature
hellénistique comme, par exemple, le prologue de l’Évangile de
Luc en témoigne, et s’inspirent sans doute de façon lointaine du
modèle littéraire antique des bíos, ces vies de personnages
illustres. Mais ils s’inscrivent avant tout dans le patrimoine
scripturaire et oral du judaïsme, relèvent de la rhétorique de
l’enseignement et de la discussion des textes et des lois pratiquée
dans les synagogues, empruntent aux récits, paraboles,
métaphores de la tradition orale et populaire, et gardent aussi les
traces des déplacements d’une langue à l’autre, de l’araméen, de
l’hébreu, au grec. L’écriture même des Évangiles porte les



cicatrices visibles de l’effort de traduction. «  Et eux lui
répondent : “Rabbi” – ce qui veut dire, traduit, Maître » (Jean, 1,
38) ; ou encore : « Emmanuel – qui se traduit par : “Avec nous le
Dieu”  » (Matthieu, 1, 23). On ne peut saisir l’originalité de ces
textes sans comprendre qu’ils ont bien été eux-mêmes une
«  entreprise de traduction  ». Traversant plusieurs langues, et
différentes réceptions ou interprétations d’une tradition écrite, et
de son enseignement oral de plus en plus important à l’époque
dite du Second Temple 4, auquel aura participé ce rabbi galiléen.

La langue des Évangiles est une langue d’emprunt, hantée non
seulement par l’araméen, que devaient donc parler Jésus et les
siens, mais aussi par la pratique de l’hébreu récité de la Torah,
langue de la prière, de l’étude et des discussions. Ce sont donc
quatre états du grec et de son usage, sur plus d’un siècle, et dans
des milieux différents, marqués par l’importance et l’influence
des diasporas juives dans tout le monde méditerranéen.

Mémoire, témoignage, tradition, langage

On peut lire dans les Évangiles, comme acte de leur naissance,
un désir et un devoir de témoigner. Témoigner par l’écrit de la
parole des premiers témoins qui risquait de se perdre ou de se
confondre. Un devoir de mémoire qui portait également sur
l’interprétation de la Tradition (celle des Écritures et de la Loi
orale, de l’enseignement). Devoir à l’origine d’un langage forgé
dans la traduction pour les autres, autant que dans l’urgence de
pérenniser la transmission.
 

Mémoire  : chacun de ces écrits entend faire mémoire d’une
tradition de réception et de transmission des paroles et des gestes



du rabbi Jésus. On fait mémoire écrite d’une mémoire orale,
suspendue à la vie des témoins qui disparaissent. Chaque
Évangile traduit à sa façon la réception particulière par une
communauté, suivant sa situation historique, géographique,
religieuse et sociale, d’une tradition de témoignages. De
Jérusalem à Rome, Antioche, ou les centres culturels de la Grèce
antique. Il faudra comprendre que faire mémoire est, par
l’écriture, un développement du témoignage originel, un acte
d’invention poétique, qui fonde l’exercice d’un langage, éprouve et
décline différents lieux de mémoire dans la langue, différentes
sources et représentations. Ce n’est probablement pas avant le
II

e  siècle que l’on désignera ces textes comme Évangiles, dans le

cadre de la lente constitution du canon des Écritures chrétiennes.
Mais ce terme semble s’appliquer à cette époque, à des textes
individuels plutôt qu’à un corpus complet, en raison peut-être
d’un quiproquo, d’une interprétation erronée de la formule
paulinienne «  mon Évangile  » (Romains, 2, 16), celui-ci perçu
comme un document spécifique alors que Paul définit par ce mot
sa propre activité de prédication, sa prise de parole. Le mot
« Évangile » succédera ainsi à celui de « mémoire » pour désigner
ces premiers témoignages écrits. La première occurrence du mot
grec euaggélion, afin de caractériser un texte écrit, se trouverait
peut-être dans l’œuvre de Justin de Naplouse (mort vers 165) qui
fait usage du terme euaggélion à trois reprises 5. Mais Justin avoue
préférer encore parler de «  la mémoire des apôtres  », ou
simplement de la «  mémoire  », pour désigner la tradition
évangélique. Papias, évêque de Hiérapolis en Phrygie mineure
dans la première moitié du II

e  siècle, est cité par Eusèbe de

Césarée au IV
e  siècle, dans son Histoire ecclésiastique, comme le

premier à avoir mentionné l’existence d’Évangiles écrits même s’il



déclarait préférer lui aussi à ces écrits «  la parole demeurée
vivante  » (III, 39, 4). À peu près à la même époque, Irénée de
Lyon emploie également le terme euaggélion pour les quatre
Évangiles 6. La tradition orale, vivace jusque-là, aura fini par
produire une tradition écrite. Le mot « évangile » qui désignait la
parole de l’annonce, le message à faire entendre, se substitue à
celui de «  mémoire  », pour devenir cette forme écrite
performative qui « fait l’annonce », au-delà de la disparition des
témoins.
 

Témoignage  : l’écrit a la tâche particulière d’avoir à témoigner
pour, depuis l’absence des témoins. On écrit après les faits, après
les événements, mais surtout après le témoignage oral. On écrit
depuis la fin (celle de Jésus et celle de ses premiers témoins) pour
dire que la mort et la disparition ne sont pas la fin de cette
histoire, ni la fin du témoignage. C’est un langage particulier qui
s’invente. Avec ses mots et ses figures, mais aussi dans un rythme
propre à relever le défi de l’absence. Écrire ici, c’est performer
l’annonce de l’événement comme souvenir vivant et toujours
actif. La traduction devra alors rendre compte de la qualité
performative de ces textes. Écrire, ce n’est plus seulement
témoigner de l’annonce qui fut faite, mais faire l’annonce, pour
rendre effectif le témoignage au-delà de l’absence. C’est une
situation particulière qui va donner naissance à ces textes : écrire
son témoignage dans la langue de la dispersion, au rythme des
catastrophes de l’Histoire, selon la vie des communautés
rédactrices de ces œuvres, souvent éloignées de Jérusalem, et
avec des regards différents portés sur les événements, et sous le
traumatisme de la blessure que constitua la destruction du
Temple de Jérusalem en 70, ou les premières exclusions des
judéo-chrétiens des synagogues de Judée. Les Évangiles traitent



ainsi de la solitude et de l’abandon du témoin : celui qui s’avance
sur la scène de l’Histoire pour un autre que lui. L’expression
évangélique «  témoigner pour  » (marturéó perí, Jean, 5, 31-32)
signifie que témoigner ici ne vise pas simplement à retransmettre
une expérience, ni à se faire le garant d’un événement, mais à
s’engager pour autrui. Ou, comme le dit magnifiquement
l’Évangile de Jean, à « expose[r] sa vie pour ses amis » (Jean, 15,
13). Retenons bien  : títhēmi pour ne se limite pas ici à rendre
compte, mais à parler par souci d’autrui, et à s’exposer (títhēmi en
grec, «  placer, déposer, exposer  ») pour autrui. Le témoin fait
apparaître dans la parole ce qui échappe sans fin au langage : la
présence de l’autre. Exigence éthique  : «  La parole, dans son
essence originelle, est un engagement auprès d’un tiers pour son
prochain 7. » Celui qui écrit devient à son tour témoin, s’engage,
porte la parole devant lui en l’offrant comme message, annonce,
pour reconnaître autrui comme destinataire de la parole en tant
que cette parole le dit heureusement sauvé. Témoigner ici doit
s’entendre comme un « acte de mémoire », selon l’étymologie du
grec martureín dont la racine signifie « angoisse, souci », et telle
que la définissait le philosophe et théologien Raimon Panikkar  :
«  Témoigner, d’après l’étymologie, serait donc l’acte de “faire
mémoire” dans son propre “penser” par souci de la réalité même
que l’on témoigne 8. » Trait décisif de ces textes, et sans lequel on
ne saurait en comprendre l’économie  : le témoignage n’est donc
pas simplement un compte-rendu ni une attestation de ce que
l’on a vu et entendu, auquel on a assisté, ni même le relais fidèle
de ce qui nous aurait été rapporté et enseigné, mais c’est d’abord
en faire un évangile, littéralement en faire une «  annonce
heureuse » (du grec euaggélion). Et faire un évangile signifie ici
témoigner pour. Et c’est ainsi que ces écrits ont transformé les



traditions orales liées à l’enseignement du rabbi Jésus, en se
faisant eux-mêmes annonces gratifiantes de cet enseignement
oral. Le texte devient action. Écrire un Évangile, c’est ici un « acte
de parole », qui consiste à témoigner pour autrui de l’événement
annoncé. L’envoyé, le messager de l’heureuse nouvelle, l’évangile,
devient à son tour témoin de la parole. Dans les tragédies
grecques, le messager (ággelos), qui vient rapporter les nouvelles
des événements liés à l’intrigue, est reconnu comme le témoin des
événements qu’il annonce. Au début de l’Iliade, les hérauts
qu’envoie Agamemnon pour chercher Briséis sont envisagés par
Achille lui-même comme ses futurs « témoins » devant les dieux
et les hommes. L’apôtre (l’envoyé au loin) est «  témoin  » de ce
qu’il annonce par la parole. Tout l’évangile peut se définir comme
acte de témoigner pour. Pour la parole, pour les autres, pour les
témoins disparus.
 

Tradition : c’est à la fois transmettre et traduire la parole reçue
des témoins, et traduire l’enseignement de cette tradition. L’écrit
fonde la tradition, institutionnalise la parole et la fait migrer dans
l’espace littéraire d’un texte, de ses usages et de ses lectures. Non
seulement la langue dans laquelle s’écrit la tradition orale est une
langue autre (le grec), mais cette langue était celle de la
dispersion des différentes communautés dans le monde
méditerranéen. Le grec des Évangiles est une langue d’exil et de
passage, de métamorphoses, dans laquelle s’est traduite la
Tradition de Jésus. Entendre la parole, dans l’Évangile, celle que
l’on fait résonner dans les paroles des Écritures anciennes, c’est
l’interpréter comme lieu d’apparition de l’autre inattendu (le
messie), et avoir le souci de l’autre pour lequel je témoigne et dont
je me fais responsable en témoignant pour lui. C’est la raison
pour laquelle il faut comprendre que, dans ces textes, discuter de



la Loi Torah (les cinq premiers livres de la Bible hébraïque et leur
enseignement pour diriger sa vie), interpréter la vie par la parole
reçue et écrite, est un engagement de la personne pour l’autre
humain mais aussi pour toute la Création, et non pas simplement
un jeu de discours ou le fruit d’une habileté et d’un savoir.

Dans ces textes, ce qui est traduit du passé (la tradition) l’est
comme chant de soulèvement de la vie nouvelle.

Interroger les Écritures reçues, les «  faire parler  », les
« honorer », c’est faire entendre l’appel à vivre, à changer de vie
ou à changer la vie entre nous.
 

Langage  : c’est celui de l’enseignement, pas uniquement
comme savoir mais comme pratique existentielle,
communautaire, de la Torah, à la fois scripturaire et orale. C’est
aussi le langage du messager, porteur de l’heureuse nouvelle
attendue, la langue du crieur public, du héraut, qui est mis au
défi de convaincre, ou plus exactement mis au défi de la
confiance en sa parole. On sait que dans l’Antiquité, les
messagers d’un évangile risquaient la mort s’ils n’étaient pas crus
ou si leur message était dénoncé comme fausse bonne nouvelle,
voire comme blasphème. Il fallait traduire ainsi chaque Évangile
comme une œuvre sonore, comme un petit théâtre de la parole
sur lequel se jouait le sort du messager autant que celui de ses
auditeurs et lecteurs. Ces textes sont à traduire comme des
« drames », sur un rythme rapide, parfois fulgurant, mais aussi
litanique, répétitif. Un langage théâtralisé, liturgique. Ce n’est pas
une «  belle langue  » mais c’est un langage d’action, de
représentation dramaturgique.

Comment traduire une telle parole devenue langue et
langage ? Cet embarras, j’en ai fait une marque poétique de cette
traduction. Une cicatrice de mon travail de traducteur. J’ai ainsi



doublé la traduction des mots les plus significatifs de ces textes
comme si nous avions affaire à une « traduction au carré » ! Ainsi
de nómos (la «  Loi Torah  »), ou pneúma (le «  souffle esprit  »),
khristós (le « christ messie »), ou du fameux lógos, dans l’Évangile
de Jean, le «  Verbe parole  » (le discours originel, fondateur de
l’Être et du monde, la force créatrice de la parole mais aussi le
monde comme discours). Sachant, par exemple, que ni le mot
grec nómos, ni le mot français «  loi », ne suffisent à traduire le
mode de vie que signifiait Torah. Et « souffle esprit » rend bien
compte selon moi de la puissance à la fois archaïque et spirituelle
de pneúma (souffle comme puissance naturelle, vent, et
puissance spirituelle, esprit, mais aussi puissance de possession
de l’être : les démons dans l’Évangile relèvent du pneúma). Ou le
grec diábolos, « diable », que je traduis doublement  : « diable et
diviseur ». Je décidai que le grec des Évangiles avait produit un
état poétique particulier de cette langue commune parlée dans le
bassin méditerranéen. C’est ici, dans le texte évangélique, une
langue qui s’est inventée de façon plastique, à partir de différents
emprunts, diverses influences, qui a trouvé sa propre musicalité
et son propre rythme, en cherchant à reproduire l’art oratoire,
jaculatoire, des débats et de l’enseignement oral, et des formules
de salut et de guérison, mais aussi une langue mnémotechnique
qui procède par répétitions de formes et de formules, qui s’inspire
souvent de l’art de conter de la Tradition hébraïque dans son
commentaire infini des textes de la Torah.

Le langage de la crise

Le langage des Évangiles est aussi un langage de crise, celui
du kairós, compris ici comme le moment décisif à discerner, à



vivre, et de la krísis comme temps de la décision à prendre. Ces
textes ont été écrits par et pour temps de crise. Ils annoncent que
le temps de la décision (kairós) est venu, qu’il est plein et à son
apogée : « Le temps décisif est à son comble » (Marc, 1, 15). La
traduction doit rendre compte du climat d’urgence dans lequel
ces textes ont pris forme  : crise du messianisme judéen,
interculturalité (pluralité des langues et des cultures), différents
milieux de réception (celui du Temple de Jérusalem, des
synagogues, et celui de la très importante et influente diaspora
grecque). «  Tout cela, c’est le travail de l’accouchement qui
commence », écrit Matthieu (24, 8) en évoquant les troubles, les
divisions et les rumeurs d’affrontements. Il faut, dit l’Évangile de
Matthieu, discerner «  les signes des crises  » (Matthieu, 16, 3).
Savoir reconnaître la crise, c’est aussi la tâche de qui vient parler
aux autres. Ce temps de discernement tragique, quand décider de
la vie ou de la mort. Le peuple hébreu, les communautés
israélites en Judée et Galilée, et en diaspora, vivent dans un
monde que beaucoup interpréteront comme apocalyptique (c’est-
à-dire comme la mise à nu de l’Histoire), marqués par le souvenir
de l’exil, de la destruction du Temple, par l’effondrement des
empires, les persécutions, les dominations successives de
pouvoirs étrangers dont le pouvoir romain qui assimilait avec
violence les peuples soumis. C’est le cadre de l’accouchement
difficile d’une religion ancienne et nouvelle, le judaïsme
rabbinique, et de nouvelles sectes dont sera issu le christianisme.
Les Évangiles appartiennent à la culture antique du peuple
d’Israël. Ils nous parlent d’un Judéen (originaire de Galilée mais
dont la culture religieuse est judéenne), fidèle à la Loi Torah
judéenne et à la vie religieuse dont le centre était le Temple de
Jérusalem, et jeté dans les espoirs et les inquiétudes de son



temps. Ils témoignent de l’intense ébullition religieuse et
spirituelle de cette nébuleuse effervescente que l’on appellera plus
tard le judaïsme. En apparence, tout se passe sur un modeste
territoire oriental sous domination de l’Empire romain, mais on
aurait tort (comme on le fait souvent) de n’y voir qu’une péripétie
circonscrite aux frontières de la Judée et la Galilée de l’époque,
car très vite, quelques dizaines d’années plus tard, l’histoire de ce
«  christ messie  » galiléen débordera le milieu judéen, retentira
dans tout le monde méditerranéen. Cette histoire reste
incompréhensible sans prendre en considération toute la
diversité de la culture hébraïque, l’influence à cette époque des
diasporas judéennes, ainsi que la pluralité des mouvements juifs,
depuis la conquête d’Alexandre le Grand en –  332 qui mit un
terme à la domination perse sur le Levant. Entraînant
d’interminables guerres de succession entre les capitales,
Alexandrie en Égypte et Antioche en Syrie. Avec l’événement
traumatique d’Antiochos  IV Épiphane de Syrie qui pilla le
Temple de Jérusalem en –  168, et dont les persécutions
provoquèrent la révolte judéenne de Judas Maccabée. Ce ne sont
pas les textes anciens qui parlaient nécessairement d’un « christ
messie » tel que l’on a pu y croire, et tel que les Évangiles le font
apparaître, ce sont les interrogations que posaient à ce peuple les
vicissitudes mêmes de son histoire qui l’auront entraîné à sonder
le matériau de sa Tradition, les paroles reçues et apprises, pour
lire quelque chose de neuf qui accompagnerait son inquiétude et
sa situation dans l’histoire de ce monde. Celle de la vie présente et
de la catastrophe imminente.

Ces textes n’ont pas été écrits simplement pour attester d’un
enseignement ou de réalités, ni même pour fonder une nouvelle
religion, mais avant tout pour produire l’effet d’un enseignement



compris comme puissance de vie et d’interprétation. Comme
sagesse. Pour garder mémoire de l’action de cette parole sur les
forces contradictoires qui sont en nous. Ces textes ne sont pas
uniquement issus de traditions orales en quelque sorte compilées
et agencées, comme on le dit souvent, mais chacun d’entre eux
active l’oralité à la source de ces traditions. Leur objet, ce n’est
pas simplement conserver la parole, mais activer ce que fait la
parole annoncée. C’est ce qu’annoncer produit parmi nous et en
nous. Ainsi la question ne se résumera jamais à savoir si ce qui
est rapporté ici est historique ou vraisemblable, mais à perpétuer
dans l’écrit la puissance de la parole prononcée.

«  Le monde des peuples s’agite, et nous ne pouvons pas
vouloir qu’il s’arrête, car il doit s’ouvrir dans les convulsions pour
que commence l’enfantement du Messie. La Délivrance n’est pas
un cadeau tout prêt que Dieu fait tomber du ciel. Elle ne peut
naître que si le corps du monde se tord de douleur et risque de
mourir dans son effort d’enfantement 9.  » Ces lignes ont été
écrites dans les années 1940, à Jérusalem, par Martin Buber, elles
pourraient s’appliquer à l’écriture évangélique. Buber publie une
chronique des contes, légendes et récits des communautés juives
hassidiques de l’Europe centrale, alors qu’il tente avec d’autres
d’alerter l’opinion publique mondiale sur la « solution finale » qui
détruira des millions de Juifs en Europe. Ce livre, Gog et Magog,
fait revivre la mémoire vive, actualisée, de la Torah dans les
communautés juives du XIX

e  siècle, et dans une Europe ravagée

elle-même par les guerres napoléoniennes. J’ai longtemps hésité
avant d’écrire cette introduction à ma traduction des Évangiles.
Je ne savais pas comment m’y prendre. Et j’ai fini par penser qu’il
fallait lire ces textes antiques avec notre inquiétude
contemporaine dans les convulsions du monde. Comme Buber



relisait la sagesse hassidique confronté au désastre de son
époque. Lire les signes de la crise du monde autour de nous,
comme le rabbi Jésus le fait avec ses disciples, les défaillances
intimes ou collectives, c’est accomplir par la parole une
incarnation messianique, dont la nouvelle est précisément
chargée de bouleverser la compréhension de notre présence au
monde, et vient interroger vivement les traditions complexes du
messianisme d’Israël.

« Libère-nous de nos manques »

Les textes évangéliques s’en prennent au mal, comprenons au
défaut de vivre et d’être, au défaut et au manque de
compréhension et d’écoute. De quel mal parle-t-on dans ces
textes  ? Massivement, de ce qui nous accable, de la peine qui
nous tourmente et nous fait dévier d’un chemin droit. Ainsi ai-je
pris soin de faire entendre que le texte évangélique distingue le
mal, la méchanceté (kakós en grec, employé quatorze fois dans
les Évangiles) de la peine, de la fatigue, du tourment qui nous
écrase (ponērós, plus de quarante fois dans les Évangiles). Dans le
Notre Père, chez Matthieu, nous demandons d’être délivrés,
libérés du tourment (ponērós), de la peine d’être tourmentés, et
non du mal comme on le traduit traditionnellement (Matthieu, 6,
13) ! « Que votre langage soit oui oui, ou non non. / Tout ce qui
vient en plus n’est que tourment (ponērós) » (Matthieu, 5, 37), et
non mal (kakós). Qui lui contraint les corps à la faiblesse, à
l’épuisement (l’asthénie, dit le grec), et se montre dans le texte
évangélique comme une puissance nocturne et multiple, qui
possède et qui ravage la personne (les démons). Quant à la
« faute » ou au « péché » (hamartía), ces traductions nous auront



longtemps tenus à une seule lecture culpabilisante de cet
enseignement qui se présente pourtant comme une libération et
un relèvement, un soulèvement. Or, à la lecture, il s’agit
davantage de ce qui nous fait défaut, des manques qui nous
possèdent, des échecs qui nous détournent de la voie juste et
droite, et de l’écoute et de la compréhension des paroles des
Écritures. Le rabbi Jésus ne culpabilise pas ses interlocuteurs, il
vient pour dénoncer les manques, les erreurs que nous faisons
dans la vie comme dans le travail d’interprétation de la vie,
réalisé dans la lecture et l’interprétation des textes de la
Tradition. Vivre c’est interpréter. Enseigner c’est, par l’étude des
textes, des paroles, de la tradition vécue, délivrer l’interprétation
droite qui libère, qui met fin à l’errance, au manque comme à
l’erreur, qui comble de sens l’existence défaillante de chacun. Ce
qui nous manque, qui nous fait manquer le but, la direction à
prendre, nous détourne de la visée du sens. Si faute il y a, elle se
découvre dans l’écoute défaillante de la parole. Les foules
viennent avouer publiquement leurs manques, raconte Marc.
L’Évangile comble, ou mieux encore, fait abonder le sens. La
faute dans les Évangiles est toujours une erreur d’interprétation,
une défaillance de l’écoute, un refus ou un défaut de
compréhension. À l’inverse, l’évangile, l’heureuse annonce,
rétablit le message que nous n’entendions pas. Si « faute » il y a,
il s’agit d’abord d’une question d’interprétation, une question
vitale.

La sagesse du Rabbi

Il s’agit donc d’œuvres littéraires issues des discussions et des
interrogations d’une religion et d’une culture hébraïques en crise,



comme en témoigne l’enseignement de ce rabbi galiléen, un
«  maître  » (didáskalos, «  celui qui est chargé d’instruire  »),
comme les Évangiles eux-mêmes le précisent en traduisant ainsi
en grec le mot hébreu rabbi. Il serait né dans les dernières années
du règne d’Hérode Ier le Grand (qui meurt en l’an 4 de notre ère).
Sa crucifixion à Jérusalem a lieu sous la préfecture de Ponce
Pilate qui dure de 26 à 36, le jour même du shabbat selon Marc et
Luc, mais selon Jean, et plus vraisemblablement, la veille, c’est-à-
dire le vendredi soir, le jour du séder, du repas de shabbat, repas
cérémonial qui comprend la lecture de textes, la consommation
de vin et de pain azyme, de nourriture sans levain, et le rappel
des histoires anciennes, de l’Exode, le récit de la libération de
l’esclavage en Égypte. Jean précise également que quarante-six
ans se sont écoulés depuis la construction du Temple (Jean, 2,
20). L’arrestation et la mise à mort de Jésus auraient donc eu lieu
en 27 ou 28. Mais pour certains aujourd’hui, ce personnage
n’aurait pas plus de réalité concrète que les figures de l’Iliade ou
de l’Odyssée (comme Ulysse ou Achille), ce qui revient finalement
moins à mettre en doute son historicité qu’à souligner le travail
poétique des textes évangéliques à l’origine d’une étonnante geste
littéraire et narrative. Pour moi, c’est la figure et le langage d’un
Maître de la Tradition, comme celle du Tsaqqiq (le Juste), et des
grands rabbis d’Israël dont on étudie l’enseignement dans le
Talmud, ou plus tard du rav hassidique, qui devient très vite le
héros d’une tradition orale, puis écrite, une mémoire qui donnera
le jour à un mouvement, une secte (à condition d’entendre le mot
dans sa signification de l’époque, de façon non péjorative)
messianique et apocalyptique dont le succès est à l’origine de ce
qui deviendra le christianisme.



Il faut aussi se débarrasser d’une représentation sulpicienne,
et victimaire, de Jésus. Il n’est ni victime ni simplement
compatissant et doux. Dans ces textes, «  le Rabbi est terrible  »,
pour reprendre une expression de Martin Buber à propos d’un
maître hassidique 10. Cet « esprit de rébellion » dont parlait aussi
Martin Buber est moins politique que profondément spirituel,
messianique – celui du sage qui se lamente sur le monde et prend
à partie les siens. Devant sa violence parfois, ou ses actes
prodigieux, nombreux s’enfuient ou le chassent de leur territoire.
Lui s’en prend à tous, comme à ses propres disciples souvent.
Mais on aurait tort d’imaginer que l’intensité des discussions
provoquant « palabres » et « tourments dans les cœurs » (Marc, 2,
6-8 et Matthieu, 9, 4), et s’opposant aux «  cœurs de pierre  »
(Marc, 3, 5) ou aux « cœurs sclérosés » (Matthieu, 19, 8) soit la
preuve de sa séparation ou de sa provocation, elle est au contraire
la preuve de l’intensité des débats auxquels Jésus participe, qui ne
sont sûrement pas de son fait uniquement, et dont on retrouvera
le témoignage dans toute la Tradition talmudique, et comme les
livres de la Torah et des Prophètes eux-mêmes en témoignent
déjà. On peut dire que les Évangiles portent à leur comble ces
débats parce qu’ils sont la preuve que l’enseignement n’est pas
seulement une affaire de connaissance ou d’observance mais de
critique, de discussion vivante entre nous et les textes, entre nous
et les traditions.

Jésus va d’un endroit à un autre, passe les frontières et les
rives. Se cache et se retire dans les solitudes. Il rappelle les
différentes manières de servir le Dieu d’Israël : l’étude et la prière,
mais aussi témoigner de son amour à l’humanité, jeûner et aussi
manger avec ceux qui ont faim. Il aime celles et ceux qui
l’importunent, qui le sollicitent (comme en témoigne la tradition



des psaumes). Il tient à ramener l’humanité inlassablement à cet
amour filial qui fait de chacun un enfant de Celui qu’il appelle
«  le Père, Celui du ciel  », jusqu’à exiger de chacun pour
l’accompagner la séparation avec sa famille, ses proches. Il est
question dans les histoires relatées ici de l’effroi et de la stupeur
causés par la radicalité de cette parole qui s’en prend aux
manifestations diverses du mal et des manques qui étaient
partout visibles : maladies, persécutions, exclusions. On a fait de
ce Jésus un héraut de la parole, crieur public un peu partout,
villes et villages, champs et montagnes, rivages. Il crie souvent
pour rappeler l’enseignement de la Loi Torah, mais aussi pour
exorciser, guérir, mettre en garde. Les Évangiles racontent qu’il
n’existait manifestement pour lui d’autre sujet de préoccupation
plus intense que sa compassion charnelle pour les exclus  :
étrangers, infirmes, malades, classes inférieures. Comprenons  :
tous ceux qui n’étaient pas considérés socialement et
religieusement sinon comme des destinataires de la parole, du
moins comme partenaires de l’acte de parole. En réalité, cet
intérêt profond, et largement souligné dans les textes, pour les
autres, pour tous ceux qu’excluaient les règles de séparation et de
purification, est la preuve des débats complexes qui
s’intensifiaient à l’époque du Second Temple autour de ces règles
de vie commune. Quand on se plaint à lui de malfaiteurs ou de
collecteurs de taxes, de prostituées, de fauteurs de troubles, il va
jusqu’à dire qu’il préfère le maladroit qu’il sait maladroit, le
criminel qui avoue son crime, l’exclu qui est rejeté, que le juste ou
l’homme droit qui se réclame et se prévaut de sa droiture. La
droiture  : celle de la justice pratiquée, de l’ordre équitable entre
nous (díkaios, mot dérivé de díkē  : « droit, ordre, justice »). Ces
textes témoignent ainsi d’une étrange persistance à parler depuis



l’effondrement du monde, religieux, culturel, et à nous interroger
sur le devenir entre nous de l’amour et de l’expression du droit et
de la justice.

On l’interpelle régulièrement : Rabbi, comment peux-tu tolérer
la présence de pareils individus, ou te plaire à leur compagnie,
jusqu’à festoyer avec eux, boire et manger ? Il répond être venu
pour eux en priorité, quitte à être traité de glouton et d’ivrogne
(Matthieu, 11, 19). Jésus guérit les infirmes et les lépreux, exclus
non seulement par l’organisation sociale romaine antique mais
également par les lois religieuses souvent sévères des différentes
communautés et sectes judéennes. Dans la parabole du banquet
chez Luc (Luc, 14, 12-14), par exemple, Jésus va jusqu’à suggérer
que les infirmes, les pauvres, les exclus, sont les invités du repas
et du partage, qui symbolise ici la communion avec le Dieu : « Il
dit aussi à celui qui l’avait invité : “Quand tu fais un déjeuner ou
un dîner, n’appelle ni tes amis ni tes frères, ni tes parents ni de
riches voisins, de peur qu’eux aussi ne t’invitent à leur tour, juste
pour te rendre la pareille. / Mais quand tu fais un banquet,
appelle pauvres mendiants, paralysés, boiteux, aveugles. / Comme
tu seras heureux ! Parce qu’ils n’auront rien à te rendre. / Et parce
qu’il te sera rendu la pareille au soulèvement des droits.” » On ne
peut donc pas, selon lui, les considérer comme impurs. Ou plus
exactement, les inviter au banquet, c’est réaliser une expression
juste du droit  : celle qui n’attend pas de rétribution ni de
réciprocité.

Il aime la joie et combat la tristesse, la peur et la méfiance.
Son épreuve finale s’ouvrira sur un combat avec sa propre
tristesse : « Ma vie est si triste, à en mourir » (Marc, 14, 34).

Le rabbi Jésus est ainsi à la fois très conservateur et
révolutionnaire. Il dénonce un monde moral raidi, figé, que nous



considérons tous comme tel et que nous concourons tous à
préserver par lâcheté ou confort. Et quand il paraît enfreindre
une loi comme celle de l’observance du shabbat, il ne fait que
participer aux débats infinis portant sur sa place et son
importance dans l’existence de chacun. Plusieurs fois, Jésus est
accusé par les pharisiens d’enfreindre la loi du shabbat en
guérissant les infirmes ou en permettant à ses disciples de cueillir
des grains de blé pour manger, ou en affirmant que le shabbat
existe en raison de l’humanité et non l’inverse. Ces récits
reprennent les discussions vives en cours dans le judaïsme de
l’époque, et que l’on retrouvera dans le Talmud. « Le shabbat est
entre vos mains, car il est dit : le shabbat est pour vous » (Yoma,
85 b). Même chose quand Jésus récapitule toute la Loi Torah
dans l’enseignement qui porte sur l’amour du prochain : « Ce qui
t’est odieux, ne le fais pas à ton prochain. Voilà toute la Torah »,
lit-on aussi dans le Talmud de Babylone (Shabbat, 31 a). On peut
imaginer que ces questions étaient des sujets de divisions ou
d’interrogation et que les Évangiles les ont en quelque sorte
dramatisées dans la mémoire qu’ils font de l’enseignement du
rabbi Jésus.

Lire ces textes, c’est aussi y retrouver la puissance
chamanique du Guérisseur, du Voyant, du Maître charismatique
qui déplace les foules. Il fait de la boue avec sa salive, crache sur
les membres infirmes, et s’adresse directement aux forces
maléfiques, aux démons. Ses actes de puissance, qui étonnent et
effraient (les miracles), ne sont là que pour pallier la faiblesse de
chacun. On s’interroge pour savoir d’où lui vient cette puissance
(dúnamis en grec), mais s’il répond aux signes qu’on lui demande,
le texte évangélique suggère aussi que le rabbi ne fait que
répondre ainsi à notre faiblesse, à nos manques, comme si la



première fonction de ses actes étonnants de guérison était de
nous montrer notre propre détresse.

De nombreux pharisiens le suivent, l’invitent et le font parler.
Les pharisiens, dont Jésus, dans les Évangiles, semble très proche
et familier – au point que certains aujourd’hui s’interrogent pour
se demander si Jésus n’était pas finalement un des leurs, ou lié à
eux  –, étaient des réformateurs au sein du peuple juif, mais
respectueux des traditions et centrés sur le Temple et Jérusalem,
et présents aussi en Galilée et dans toute la diaspora. Engagés
dans l’interprétation de la Torah écrite pour, sinon la réformer,
certainement pour l’actualiser, ils se réfèrent à ce qu’ils
appelaient la « tradition des Anciens » (parádosin tṓn presbutéron,
Marc, 7, 3) que l’on appellera plus tard la Torah orale, discussion
critique des textes au regard des traditions de commentaire et
d’interprétation, et selon les questions existentielles,
quotidiennes, du peuple. Jésus apparaît ainsi dans les Évangiles
comme un débatteur redoutable sur les lois alimentaires, la
casherout, le respect du shabbat, les lois régissant les ablutions et
les rites de purification, les règles définissant la pollution,
l’impureté, les relations et les rapports avec les autres, les « non-
Juifs  », le pouvoir, les étrangers, mais aussi avec les différentes
classes sociales de l’Empire, y compris et surtout les catégories
sociales les plus dévalorisées  : collecteurs de taxes, femmes,
enfants, malades, infirmes, criminels, prisonniers, prostituées,
soldats, serviteurs et esclaves,  etc. Ces discussions étaient vives
car tous ne pratiquaient pas forcément selon les mêmes
traditions, les mêmes usages. La religion d’Israël était traversée,
depuis longtemps, de courants, de mouvements divers et souvent
opposés. Nous ne devons pas lire les Évangiles en pensant que la
situation de Jésus était exceptionnelle, mais comme le reflet de



l’intensité des débats et des discussions qui agitaient le monde
judéen et la religion d’Israël parmi les autres peuples. Il ne s’agit
pas non plus de simples controverses sur les lois mais des
exigences éthiques et spirituelles de la Torah, de la façon
d’interpréter les lois et les rites dans la vie des gens. Les
discussions portaient sur d’anciennes pratiques rituelles,
d’interprétation, de modes de vie, adaptées aussi parce que de
nombreuses communautés vivaient loin du Temple, en terre
étrangère, où il fallait bien accoutumer ses croyances et ses
pratiques. Les discussions portaient sur des traditions transmises
oralement, des lectures diverses, d’autant que les textes de la
Torah eux-mêmes contiennent de nombreuses interrogations et
possibilités de sens. Le texte évangélique est entièrement nourri
de ces discussions qu’il met en scène, littéralement, à l’avantage
du rabbi Jésus. Cette performance de la parole, comme dans un
drame, scellera son destin tragique et que l’on interprétera
comme rédempteur.

Le pouvoir populaire du thaumaturge, comme celui de Jésus,
devient métaphore du soulèvement de la vie par la parole. Les
affaiblis retrouvent des forces. Les malades sont guéris. Les
infirmes marchent. Les morts se réveillent. Il n’y a rien
d’impossible finalement dans le récit que l’on fait pour être
délivrés de nos inquiétudes. Raconter, ici, c’est affirmer
l’extension du domaine du vivant.

L’équation évangélique

La traduction libère une réception et une écoute des textes en
venant au secours d’une compréhension figée. C’est donc une



question de langage. Comment dire et traduire non seulement
l’enseignement lui-même, mais son effet sur nous ?

Traduisons ces textes pour ce qu’ils font  : c’est-à-dire des
performances. Une annonce et une dramaturgie de la parole en
acte dans le témoignage, les discussions, l’enseignement, mais
aussi à travers les guérisons, en rappelant les prophéties, et en
recourant à l’art de l’interprétation et de la narration. La
dramaturgie évangélique, c’est une voix qui retentit dans la
solitude, le désert, pour délivrer un message. La voix d’un
émissaire, d’un envoyé. On dira aussi d’un apôtre, mot qui vient
du grec apóstolos et dont la racine verbale apostéllō signifie bien
« envoyer quelqu’un au loin », parfois avec une mission à remplir,
mais aussi pour le congédier, le faire partir. Comme s’il fallait
partir, sortir au loin, en langage évangélique, pour faire entendre
la voix qui parle et s’adresse à d’autres. Ou faire entendre la voix
qui nous parle et que nous n’entendons pas ou plus sans cet exil
ou cette sortie de soi dans le monde. Jésus lui-même, comme Jean
le Baptiseur qui le précède, jaillit sur la scène, pour parler. Il
survient et dit être sorti dans le monde  : «  Là-bas aussi je dois
annoncer publiquement, parce que c’est pour cela que je suis
sorti  » (exérkhomai, en grec, «  aller hors de, sortir, s’avancer  »,
Marc, 1, 38). Sortir d’où ? Le texte ne le dit pas car c’est la tâche
de parler, de dire aux autres, qui décide de l’action de sortir.
Sortir, c’est aller parler publiquement, sortir physiquement de la
solitude, celle des épreuves sociales et intimes, en parlant aux
autres. Un émissaire venu de loin, c’est-à-dire ici des lointains de
la parole ou de ses profondeurs telles que la tradition juive les
remémore en les explorant littéralement dans les Écritures de sa
Tradition par la discussion et l’interprétation qui font parler les
textes. Un messager qui prétend apporter le message depuis



toujours annoncé, et qui ne joue pas à l’orateur, comme Jésus le
reprochera violemment à certains pharisiens. Apporter
physiquement ce message, en l’incarnant, ce sera manifester ce
qui fut annoncé déjà comme définitivement nouveau, dans le
soulèvement de la confiance agissante. Il faut sortir dans le
monde, s’arracher à la détresse, pour qu’une tradition nous parle.
Transmettre, c’est bien traduire, c’est faire passer la parole de la
tradition, et la faire parler de nouveau.

Prenons l’ouverture de Marc. Commencement ou fondement
(arkhḗ) de l’Évangile. Citation du prophète Isaïe (40, 4) extirpée
soudain des livres des Nevi’im (les Prophètes, deuxième partie du
Tanakh, la Bible hébraïque) : « Regarde ! j’envoie mon messager
devant toi pour tracer ta route. / Voix qui appelle en criant dans
la solitude  » (Marc, 1, 2-3). Les mots prêtés à Isaïe depuis des
siècles sont lâchés ici à toute volée. Pour ceux qui les rappellent
ainsi en ouverture de leur récit, ces mots contenaient en eux
depuis toujours quelque chose d’imminent. Ce qui fut dit
autrefois est encore en train d’arriver, de se produire. Et doit être
entendu de nouveau pour faire l’annonce attendue. Cette solitude
va courir jusqu’au tombeau. «  Pourquoi m’as-tu laissé seul  ?  »
(Matthieu, 27, 46), demandera le Fils pendu sur la croix à celui
qu’il appelle Père. Parole citée du psaume 22, 2. Il s’agit là moins
d’abandon, car le Dieu n’abandonne rien ni personne, que de
solitude. L’abandon, c’est la condition de celui qui vient annoncer
la nouvelle, le messager qui n’est pas accueilli.

Le mot « évangile » apparaît déjà chez Homère. Il désigne à
l’origine la récompense que le messager d’une bonne nouvelle est
en droit d’attendre de celui à qui il l’annonce. On consacrait
même aux dieux pour les remercier d’un événement favorable des
euaggélia, c’est-à-dire des offrandes. Le mot finira par désigner



l’heureuse nouvelle elle-même. Le retour d’Ulysse, la prise de
Troie, l’anniversaire de l’empereur Auguste, une naissance royale,
une victoire aux jeux ou à la guerre. Plus tard encore, dans
l’Empire romain, le mot prendra même un sens religieux en lien
avec le culte impérial : c’est ainsi que l’intronisation d’un nouvel
empereur comme «  Seigneur et Sauveur  » fait l’objet d’un
euaggélion, d’un évangile. Dans le corpus chrétien, les mentions
les plus anciennes du terme euaggélion figurent chez Paul. Où son
emploi précisément sert désigner le message christique, et
surtout à élaborer sa proclamation et son enseignement. Le terme
alors définit l’activité missionnaire, de Paul de Tarse mais plus
généralement de la diffusion du message dans la diaspora
méditerranéenne. Curieusement, il n’apparaît pas une seule fois
dans l’Évangile de Jean, et dans l’Évangile de Luc il n’est présent
que sous sa forme verbale  : euaggelízō. Le substantif ne désigne
pas, à l’origine, le document écrit, le rouleau ou le livre, mais
qualifie l’objet du témoignage  : l’activité dynamique de la
proclamation de la nouvelle, à la fois proclamation ou annonce,
enseignement et audition. Le texte évangélique de Marc met ainsi
en scène sa propre rupture inaugurale en s’ouvrant sur la
prédication de Jean le Baptiseur (qui invite au bain rituel de
purification). Il annonce, il apporte la nouvelle. C’est-à-dire qu’il
place ses auditeurs «  devant la parole 11  ». L’Évangile s’ouvre
toujours comme un théâtre  : face à la parole. Chez Matthieu  :
litanie généalogique et légendaire, ou nominaire, qui inaugure
l’Évangile. Celui de Jean, recyclant l’enseignement de Philon
d’Alexandrie, Juif de la diaspora grecque d’Alexandrie, convoque
en ouverture le « Verbe parole », le lógos, comme commencement
de la sagesse et de la Torah elle-même, comme puissance « pour
le Dieu » (Jean, 1, 1), mais plus encore comme personne, comme



acteur agissant depuis l’origine, ou les prémices, sur la scène du
monde et de sa création, et faisant abonder la gratification
(kháris). «  Car si la Loi Torah par Moïse fut donnée, la grâce
[kháris] et la vérité par Jésus christ messie sont venues » (Jean, 1,
17). Par Jésus, christ messie, «  Verbe parole est devenu chair  »
(Jean, 1, 14), l’annonce : c’est-à-dire « parler le message », devient
gratification.

Évangéliser c’est être gratifié de la grâce même que l’on réalise
en apportant l’heureuse nouvelle aux autres.

Mon équation évangélique est en place  : être envoyé comme
émissaire au loin, être abandonné à la solitude du monde + parler
la parole, la jeter devant soi vers et pour les autres en témoin
= gratifier le monde.

Le terme grec euaggélion désigne l’acte poétique pour dire et
raconter l’événement Jésus comme l’événement attendu gratifiant.
On n’oubliera donc pas l’origine du mot qui traduit le message,
l’annonce, mais aussi la récompense dont on gratifie son
auditoire en performant l’annonce. D’où l’importance du mot
« grâce » (kháris), ou « gratification », qui abonde par l’évangile,
par l’heureuse nouvelle. L’annonce, l’évangile, produit en
surabondance de la grâce, apporte à l’auditeur une gratification
infinie, en le faisant à son tour « témoin du témoin ».

« La confiance qui vient de toi »

Nouvelle précision donc  : l’annonce heureuse, l’évangile, se
réalise en éveillant, en provoquant la confiance qui vient d’autrui.
« Témoigner pour » c’est bien aller chercher la confiance comme
puissance à éveiller en l’autre pour lui. Ce que je viens annoncer
témoigne pour toi si tu l’entends et le reçois. Je témoigne pour toi



et tu es sauvé. Réciprocité absolue : je suis sauvé en témoignant
pour toi. Et en témoignant pour moi, tu te sauves en venant au
secours de ma parole inaudible ou refusée. Ce sera l’acte
évangélique au sens d’acte de parole réciproque performatif. Je
témoigne pour autrui signifie alors que « témoigner pour » c’est
faire la confiance entre nous que produit l’annonce. Qui
correspond à la signification du verbe pisteúein, l’action de «  se
fier à quelqu’un », à sa parole, de lui faire confiance, lui donner
sa confiance en tant que témoin, et qui se construit avec des
prépositions variées, eis ou epí pour traduire le mouvement d’une
adhésion qui se porte vers quelqu’un, et vers Dieu  ; ou la
préposition grecque en pour noter l’enracinement, la stabilité
d’une foi située «  en  » cette personne. Le substantif pístis
(« confiance, foi ») dans les Évangiles est régulièrement employé
de manière absolue. Qu’est-ce donc sinon répondre à un appel, à
une voix qui nous intime de répondre en notre nom et de
répondre hinneni (« me voici », en hébreu), comme Moïse devant
le buisson ardent (Exode, 3) ? Ce que fera également Jésus lors de
son procès dans Marc  : «  Alors Jésus lui dit  : “Moi, je suis”  »
(Marc, 14, 62), et qui sera sans doute le vrai blasphème pour les
autorités religieuses du Temple de Jérusalem.

C’est un étrange et long chemin pour parvenir à comprendre
que se sauver, c’est un jour accepter qu’un autre nous dise : « Tu
es sauvé.  » Il y a cette phrase de Jésus thaumaturge, plus
énigmatique qu’il n’y paraît et que je traduis donc ainsi  : «  La
confiance qui vient de toi t’a sauvée  » (Matthieu, 9, 22). Mais
quelle est cette confiance ? En quoi  ? En qui  ? La confiance de
toi, ou ne vaut-il pas mieux lire le grec ainsi : la confiance en toi,
issue de toi, la confiance qui vient de toi 12 ? Moins ta confiance,
comme si elle nous appartenait, que la confiance comme force



qui vient en nous, qui est issue de nous sans qu’il s’agisse jamais
d’une possession. Celui qui sauve m’apprend que je ne l’ai été que
d’une puissance qui travaille en moi. Une passivité active, en
quelque sorte. Se laisser sauver par une force qui vient de soi-
même, et à laquelle la parole d’autrui ouvre un accès. Être sauvé,
il arrive que seul un autre puisse faire que j’y consente.

D’où cette insistance du texte évangélique, son appel à faire
confiance, faire foi ou créance, à la parole présentée, offerte,
souvenue, et donnée. Cette nuance de sens apparaît dans les
emplois du substantif construit avec un pronom au génitif dit
«  de possession  » mais qui sert aussi à indiquer la provenance,
l’origine, comme dans l’expression déjà mentionnée  : «  La
confiance qui vient de toi t’a sauvée.  » La confiance effectue le
salut, rendant effective l’annonce elle-même. Comme dans
l’épisode de l’enfant malade du centurion : « Et celui-ci, Jésus, dit
au centurion : “Va-t’en, et qu’il en soit pour toi comme tu as fait
confiance.” / Et l’enfant fut guéri dans l’heure même » (Matthieu,
8, 13).

« La confiance qui vient de toi t’a sauvée. » On ne dit pas la
confiance de quoi ou en qui. Martin Buber expliquait que «  ne
pas ajouter en qui ce croyant croit est lourd de sens et solidement
fondé. Il ne s’agit absolument pas d’un terme abrégé qui serait né
par omission d’un “en Dieu” ressenti comme allant de soi […].
Bien plus, l’y ajouter retirerait au concept son véritable caractère
ou du moins l’affaiblirait. La construction absolue nous
communique […] le caractère absolu de ce qui est visé. Cela ne
veut naturellement pas dire, ne peut vouloir dire que l’on pense à
“une foi en général”, ignorée au contraire et par l’Ancien
Testament et par le Nouveau Testament, mais seulement que tout
ajout, servant couramment à caractériser un état d’âme, serait de



nature à manquer la plénitude et la force de ce qui est visé, de
cette réalité relationnelle dépassant par nature l’univers de la
personne 13  ». Ici, l’évangile comme acte de parole en appelle à
notre responsabilité absolue devant la parole qui fait de nous des
confiants. C’est par la parole que nous sommes vivants en
confiance, par elle que nous pouvons tenir debout, et nous dire
humains en confiance.

L’Évangile témoigne par écrit du mystère de parler. C’est-à-
dire du mystère qu’est la parole comme «  heureuse nouvelle  »
soulevant la confiance, et se faisant récompense, gratification,
grâce. Elle n’est pas d’abord porteuse d’un sens, ni d’un bien
monnayable, mais elle apparaît à la lumière (les Évangiles
emploient souvent le verbe phaínō, «  faire apparaître à la
lumière », voir par exemple Matthieu, 1, 20), pour en s’offrant à
la lumière, en se délivrant aux yeux de tous, offrir la gratification.
Le poète écrit : « Le vrai mystère n’est ni ténébreux ni voilé mais
une lumière extrême jetée sur toi 14.  » De nombreuses paraboles
évangéliques insistent sur la parole comme lumière. Et il ne peut
y avoir d’évangile que de la confiance en l’événement qui se
produit comme don visible et lumineux dans l’annonce qui est
faite. Chacun de ces quatre livres met en scène, à sa façon,
l’annonce comme témoignage pour autrui, qui en appelle à notre
responsabilité humaine de vivants parlant, et sans laquelle nulle
parole ne tient entre nous : faire confiance.

C’est ainsi que j’ai fini par justifier l’écriture de ces
traductions. Prendre au sérieux une écriture du salut. Je ne
demande pas d’abord que l’on y croie, mais je voudrais expliquer
que ça marche comme ça, que ces textes ont été écrits pour
produire cette confiance-là qui vient de nous et qu’active la parole
prononcée, le message annoncé.



Un monde d’orateurs

Jésus n’a rien écrit, et pratiquait pour moi cette Torah orale,
comme dans l’épisode fameux de la femme adultère (Jean, 8, 3-
11) : « Jésus se penche vers le sol, du doigt il se met à écrire sur la
terre. » Mais il écrit en attendant que les autres, les accusateurs,
renoncent, disparaissent, pour réinterpréter en quelque sorte la
Loi. Il est peut-être nécessaire parfois d’écrire sur du sable pour
que s’effacent les paroles écrites et que nous ayons ainsi à faire
l’effort de les actualiser, de les recontextualiser oralement en leur
donnant un sens vif et neuf selon une situation vécue.

L’oralité ici n’est pas simplement un état technique ou
sociologique mais une nécessité pour faire entendre et
comprendre face aux exigences de la vie commune ce qui fut
écrit. C’est quelque chose que nous avons oublié et déserté  :
l’écriture doit être oralisée pour devenir autorité partagée. Dans
l’Antiquité, les actes écrits certifient l’argumentation des orateurs,
et les témoins oraux assurent l’authenticité des écrits. Nous
n’avons pas à opposer oral et écrit mais à percevoir les
articulations qui existent entre eux : les documents n’ont aucune
efficacité sans la parole des témoins, et la parole doit son
efficacité à la référence préalable aux actes écrits (ici ceux de la
Torah mais aussi, plus tard, les Évangiles constitués comme
documents écrits). Dans ces textes, la parole est une puissance de
vie. Elle annonce, elle guérit, elle prédit, elle se fait vision. Il faut
encore être attentif au milieu dans lequel sont nées les premières
traditions orales qui donneront naissance à ces récits. Croyances
aux esprits et aux puissances invisibles. Les maladies sont des
signes. Les corps sont traversés de souffles, sont possédés. On
pratique l’exorcisme, la magie et la guérison, on requiert des



oracles, on croit à la divination, aux présences autres – envoyés
multiples visibles ou invisibles, angéliques et démoniaques. On
pourra difficilement être sensible à cette littérature sans accepter
d’entrer dans son imagination concrète et pratique, sans
comprendre que l’oralité qui lui a donné naissance était tout
aussi populaire, archaïque, que savante, rituelle, religieuse et
sociale. On doit entendre à la fois son « coefficient d’étrangeté »
(l’expression est de B.  Malinowski), et sa fidélité à sa source
hébraïque, mais aussi son caractère disruptif, novateur, au point
d’avoir forgé un langage propre pour dire la foi, la confiance que
communique cette parole qui donne vie aux Écritures.

Les Évangiles se présentent comme la transcription de la
tradition orale de l’enseignement de Jésus de Nazareth, rabbi,
Maître qui prend part aux discussions portant sur la pratique de
la Loi Torah, expert en quelque sorte de la tradition orale de la
Torah. Même si ses paroles, et parfois ses actes, soulèveront la
violente réprobation de certains et leur incompréhension. On
vient écouter son enseignement, et les autorités scripturaires et
religieuses débattent avec lui. Il sait lire (ce qui n’était pas
courant à l’époque) et peut trouver aisément un passage des
Écritures, invité à lire les textes dans la synagogue : « Puis il vient
à Nazareth où il a été nourri, et il entre selon son habitude le jour
du shabbat dans la synagogue. / Et il se lève pour lire. / Alors on
lui remet un rouleau du prophète Isaïe. / Il déroule le rouleau et
trouve l’endroit où il est écrit […]  » (Luc, 4, 16-17). Il cite
abondamment (surtout en Matthieu) la Torah et les Prophètes. Il
s’empare de questions populaires dont on débattait depuis
longtemps dans les milieux judéens : respect du shabbat, utilité et
signification des rites (ablutions), légalité de l’adultère,
signification du mal et des maladies, lecture des prophéties,



attente et venue du messie, interprétation du Royaume, questions
eschatologiques, etc. Les récits évangéliques ne font donc pas de
Jésus un paria ou un marginal. Il semble appartenir à ce monde
des enseignants et des guides, proche des pharisiens et de ce qui
deviendra le judaïsme rabbinique.

Jésus est ce personnage à la fois familier et énigmatique,
compatissant et redoutable. C’est le héros de la crise, du temps
décisif, dans un paysage religieux et politique fracturé. Il est
représenté comme participant activement, et de façon souvent
spectaculaire, aux débats et à la vie religieuse judéenne. Il semble
exposer parfois des idées radicales, heurtant les foules comme les
plus hautes autorités religieuses d’Israël, mais quand Luc le
présente, c’est en train de lire le jour de shabbat à la synagogue,
comme un grand prêtre, ou reprenant les paroles sacerdotales
pour ouvrir une année jubilaire (Luc, 4, 16-19), ou encore pour
bénir son peuple (Luc, 24, 50).

Il convient, en traduisant, de faire entendre aujourd’hui la
puissance orale de ces textes. Ne pas oublier qu’avant de
s’adresser à des lecteurs, on s’adressait à des auditeurs, à des
assemblées, des foules. Que dans cette vie, et ce milieu, l’art de la
parole était utile et quotidien, l’écriture l’était beaucoup moins.
Longtemps on préféra écouter que lire. Le monde des Évangiles,
c’est le monde des orateurs, prédicateurs, débatteurs, conteurs,
enseignants, maîtres de la Loi Torah. Le monde de ceux qui
aimaient la discussion, qui aimaient la « pratique du lógos » (c’est
ainsi que Socrate se définit chez Platon, Phèdre, 236 e). C’est un
des enjeux du débat que mène Jésus parmi les pharisiens  : la
vérité de l’exercice de la parole. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre et traduire l’accusation qu’il porte contre les
pharisiens et leurs lettrés  : hupocritaí, « hypocrites  » (Matthieu,



15, 7 et 23, 13). Mais il s’agit moins d’hypocrisie au sens moderne
que de mettre en doute l’interprétation de l’orateur et sa
technique. Pour enseigner véritablement, semble dire Jésus, il ne
suffit pas d’utiliser cette technique d’acteur, de mimer la parole
ou le discours. Car le mot grec hupokritḗs désignait d’abord en
Grèce antique l’interprétation de l’orateur qui consistait en une
mimique expressive, parce que le jeu d’un acteur sur un texte
dramatique devait impliquer un certain degré d’interprétation ou
d’évaluation. Votre jeu n’est pas le bon, semble dire Jésus sur la
scène du théâtre de la parole. C’est une joute entre « artistes du
langage  », pour reprendre une expression de Nietzsche sur les
Grecs eux-mêmes 15. Un combat oratoire loin d’être insignifiant
mais au contraire radical, et qui engage la vie de ceux qui parlent
et de ceux qui écoutent. « Leurs seules actions sont faites pour se
mettre en scène aux yeux des autres. / Ils agrandissent leurs
phylactères et rallongent leurs tresses. / Ils aiment la place
d’honneur dans les banquets, et la première place dans les
synagogues, et les saluts sur les marchés, et être appelés Rabbi
par les autres » (Matthieu, 23, 5-7). Jésus ne s’oppose donc pas ici
nécessairement à la doctrine ou à l’enseignement des pharisiens,
mais à leur interprétation, en tant que jeu social. Il défend une
conception et une représentation actives, performatives de la
parole. La parole est du Dieu, elle est poesis, fabrique et lumière
du monde. Elle doit éveiller la confiance, en se faisant
mnémonique, transformatrice, guérisseuse. Le rédacteur de
l’Évangile précise régulièrement que Jésus parle aux foules
«  comme qui en a la liberté, et non comme leurs lettrés  »
(Matthieu, 7, 29). Le grec exousía, traduit généralement par
« autorité », signifie plus encore la libre puissance d’exercer, ici le
pouvoir de la parole et de l’interprétation orale. À tel point que



Jésus dit aux pharisiens qu’en agissant ainsi, en mimant la parole
comme ils le font, en «  orateurs hypocrites  », ils témoignent
contre eux-mêmes (Matthieu, 23, 13). Il n’y a pas de doute  : la
relation complexe, vitale, avec les litterae («  les lettres, les
écritures  »), auxquelles la parole et l’exercice oral donnent vie,
devient l’enjeu majeur et tragique de cette histoire.

La traduction du Poème évangélique

Nuit. Profond silence. Sommeil impossible. «  Jésus sera en
agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir pendant ce
temps-là.  » Encore Pascal 16. Je crois que l’on n’est pas allé plus
loin, plus profondément, ni que l’on sera jamais plus
contemporain que Pascal lui-même dans la lecture des Évangiles.
On se souvient du Mémorial, et de sa «  nuit de feu  » du
23 novembre 1654 dans laquelle Pascal affirme que Dieu « ne se
trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile  ». Quelques
mois après la nuit du Mémorial, Pascal rédige un curieux texte
qui résonne pour moi comme une réplique du tremblement de
cette nuit et touche au poème. Ce que la tradition pascalienne
nomme Abrégé de la vie de Jésus-Christ se présente sous la forme
d’une succession de 354 articles de longueur très inégale, allant
de plusieurs lignes à quelques mots. En apparence, ce texte tente
de résumer de façon chronologique ce que la tradition
scripturaire a pu consigner des événements de la vie de Jésus-
Christ. Pascal compose un objet très personnel et poétique qui
rend visible son travail de mémoire et d’interprétation. La beauté
de ce texte étrange est d’inscrire les cicatrices de sa lecture, les
accélérations, les ellipses et les silences de sa mémoire en acte
dans le texte des Évangiles. De faire un poème par une



fragmentation extrême des versets et des mots, comme dans sa
reprise de l’agonie à Gethsémani :

209 Il s’éloigne un peu d’eux,
210 D’environ un jet d’une pierre.
211 Il prie,
212 La face en terre,
213 Trois fois.

Cinq minuscules articles pour faire apparaître ainsi, traduire
le texte évangélique en poème. L’Abrégé ne fait que reprendre ici,
mot pour mot, l’Évangile de Matthieu. Pascal travaille sur la
narration des Évangiles, découpe, rythme, isole. Il rend visible,
avec beaucoup d’émotion, sa lecture physique des textes par une
succession de rejets et d’enjambements audacieux. Il traduit
l’Évangile en poème.

La lecture de ces textes est comme celle de la poésie, nous
devons nous y préparer afin de les comprendre, éprouver leur
vitalité, comme Pascal, et enfin les traduire en leur donnant une
nouvelle vie. Une «  intimation à poème  ». On crie avec la voix
millénaire d’un autre la nouvelle, comme poème à entendre, qui
soudain devient neuve et terrible. Il n’y a pas de poésie sans
éprouver les limites du langage et sans aller chercher la confiance
à placer jusqu’aux frontières de la parole dans le langage.

La collection des paroles (lógia) attribuées à Jésus ne pouvait
selon moi être traduite sans faire apparaître, dans leur désordre
parfois d’un Évangile à l’autre, le caractère hybride de ces textes.
Traduisant, on finit par faire apparaître une sorte de prosimètre.
La narration entremêle des paroles rapportées, parfois avec
fulgurance. Le récit lui-même est composé d’une alternance de
formes et de rythmes. De brefs poèmes faits de paroles



mémorisées, ritualisées, sont insérés dans une narration. Comme
fréquemment dans l’Évangile de Jean :

Moi je suis le pain de la vie.
Qui vient à moi n’aura plus jamais faim.
Et qui me fait confiance, non, n’aura jamais soif encore.

(Jean, 6, 35)

Ou le discours dit des Béatitudes en Luc et Matthieu. Les
paroles de la Cène. Mais aussi des paroles «  figées  » comme la
voix du Père  : « Tu es mon Fils, l’aimé, en toi je suis heureux »
(Marc, 1, 11). Ou encore en Luc des paroles de l’enseignement
lui-même dont il importe de faire entendre le rythme :

Non, ne discriminez pas !
Et non, vous ne serez pas discriminés.
Non, ne condamnez pas !
Et non, vous ne serez pas condamnés.
Délivrez, et oui vous serez délivrés.

(Luc, 6, 37)

Le poème évangélique s’exprime aussi avec les paraboles. « Et
il leur parle beaucoup en paraboles  » (Matthieu, 13, 3).
L’interprétation orale des textes anciens est poésie, se fait
parabole (parabolḗ, qui traduit l’hébreu mashal), c’est-à-dire
comparaison, juxtaposition. Pour Maïmonide au XII

e  siècle, «  la

parabole elle-même n’est rien mais elle permet de comprendre les
paroles de la Torah 17 ». Or l’usage de la parabole appartient à l’art
midrashique du récit et de l’interprétation, et c’est un mode
d’exégèse très répandu dans la Aggada, l’exégèse narrative des
versets bibliques, trésor de légendes et de récits. Les Évangiles



fournissent nombre d’exemples de paraboles au cœur de
l’enseignement de Jésus. Leur usage «  facilite le processus de
saisie de l’idée, raccourcit le chemin, éclaire mieux qu’avant  »,
explique le poète israélien Hayyim-Nahman Bialik 18. Leur
caractère merveilleux doit être aujourd’hui retrouvé et affirmé
non pour leur ôter leur autorité spirituelle et religieuse mais pour
rappeler leur étrange force poétique.

Raconter ici, c’est enseigner et débattre, mais c’est aussi
figurer, comparer, poétiser. On parle par images et
comparaisons, allégories, forgées à partir des réalités familières
d’un monde rural et paysan. Grains, semences et plantes, oiseaux,
brebis, figuiers, vignes. Les fameuses paraboles évangéliques sont
les témoins d’un savoir de conteur qui appartient à la tradition
orale, à la poésie d’Israël et de l’Orient ancien, et au monde
familier comme poème. Les morts se réveillent, et les infirmes se
remettent à marcher, retrouvent la vue et l’ouïe. Plus surprenant
encore, les démons, ces puissances qui logent dans les corps
épuisés et déformés de certains, reconnaissent aussitôt l’identité
secrète et spirituelle de cet homme. Ils s’époumonent. Leur effroi
devant lui qui apparaît est un hommage rageur et impuissant. Ils
sont expulsés, jetés dehors. Les corps humains délivrés, apaisés.
Les démons dans les Évangiles incarnent les limites de la vie
humaine, sur lesquelles se tient le rabbi comme pour embrasser,
accueillir toute l’humanité. L’écrivain Stefan Zweig l’expliquera
par ces mots  : «  Si même le démoniaque se trouve à l’extrême
limite de la vie, il n’en fait pas moins partie de l’humain 19. »

On croise à la lecture de ces textes oracles, rêves, anges et
prodiges, récits populaires et hagiographiques. Luc raconte la
naissance merveilleuse et paradoxale de Jésus comme celle des
rois et des princes dans les contes populaires. Naissance



annoncée par celle de Jean le Baptiseur, à la généalogie
prestigieuse, fils de Zacharie, prêtre officiant et sacrifiant dans le
Temple de Jérusalem, et d’Élisabeth, descendante d’Aaron, lui-
même à l’origine de la plus haute fonction sacerdotale d’Israël.
Immédiatement la naissance de Jésus accompagnée de prodiges
éveille l’agitation du pouvoir religieux et des institutions  : les
lettrés, scribes au service de l’étude de la Torah et des Écritures,
les légistes, spécialistes de l’interprétation de la Loi, et les
pharisiens. Mariam (Marie), sa mère, salue l’événement révélé
par l’ange qui lui apparaît, avec les mots de la révolte des
esclaves, célébrant sa bassesse. Son Oui à l’événement
merveilleux est un oui actif et libérateur. Son silence qui suit son
acceptation est celui de la résistance des sans-voix, des oubliés de
l’Histoire. Son père nuancé, respectueux, tel que le présente
l’évangéliste Matthieu, sauve la vie du nouveau-né  : instruit en
songe par des oracles, il a fui se réfugier en Égypte, répétant le
grand récit de la Torah quand Joseph trouve asile auprès du
Pharaon, et fonde une diaspora heureuse en terre étrangère.

Les images, les paraboles, le merveilleux, c’est la loupe
grossissante pour tenter de dire une vérité indicible, qui ne peut
s’approcher qu’au travers des répétitions de figures sensibles et
déficientes. On pourrait aussi parler d’un procédé narratif
poétique proche de la perspective inversée de l’art des icônes
offrant, selon Pavel Florenski, «  des rapports de perspective
inhabituels et inattendus 20 ». Le récit évangélique ne répond pas
à des règles de vraisemblance ou de représentation naturaliste ou
historique. De la même façon que les icônes «  montrent des
parties et des pans entiers de corps qu’on ne peut pas voir d’un
coup », ou « qui n’auraient pas dû être visibles », Andreï Roublev
indexant la taille des personnages sur leur importance



symbolique ou narrative et non selon une représentation spatio-
temporelle vraisemblable ou historique. Mais par une sorte
d’abstraction poétique et littéraire. Ce même procédé poétique est
en vigueur dans les Évangiles. De façon inversée, Jésus prend
toute la place, occupe l’espace de la représentation du récit qui se
permet une figuration des événements défiant les règles de
l’histoire et de la vraisemblance. C’est donc la force du récit
évangélique qui crée, si l’on veut, l’importance du personnage et
de son enseignement.

Ce sont des textes de sagesse, d’une force poétique originale,
certains plus proches de ce qui serait, plus tard, et si j’ose risquer
cet anachronisme, la littérature juive hassidique, à la fois pleine
de légendes et de contes, peuplée de formules de salut, de
guérisons, visant une portée éthique où le personnage du Rabbi
et du Juste (hassid) est reconnu précisément à l’étrangeté de sa
parole, à sa merveilleuse aptitude de conteur et d’interprète, à
l’étonnement que provoque sa parole à la fois terrible et
ravissante, oui, plus proche littérairement de cela que du
catéchisme de l’Église.

Traduire ce qui n’a pas de langage :

transe et résurrection

Comment aborder la traduction des récits de la Passion et de
la Résurrection  ? Chacun des Évangiles pénètre au final dans
l’épreuve du récit : raconter jusqu’à la mise à mort les limites du
langage. Comme s’il y avait là une frontière à éprouver. Jusqu’au
dernier repas, celui du séder de la Pâque, que l’on raconte ici en
réinterprétant le rite traditionnel. Dans les trois Évangiles
synoptiques, le rabbi identifie, en présence de ses disciples, son



propre corps au pain azyme et au vin partagés rituels, mais il faut
entendre également qu’il identifie sa propre vie aux Écritures,
elles-mêmes récitées et partagées lors du repas. Mouvement
subversif sans doute, mais cohérent avec «  l’acte de parole  »
qu’est l’Évangile, puissance de traduction  : donner la vie en
partageant le pain et le vin, et en faisant mémoire du récit de
libération, revient à ce moment-là du récit à donner sa vie. Seul
Luc ajoute  : «  Faites cela en anamnèse de moi (pour vous
ressouvenir de moi)  » (Luc, 22, 19). Le terme d’anámnēsis
n’apparaît que quatre fois dans le Nouveau Testament, et se
traduit par « réminiscence », « ressouvenir », terme employé par
Platon pour désigner l’éveil, la mobilisation par l’âme des
connaissances. Littéralement, il s’agit de mobiliser, de faire
remonter des souvenirs. Le mot grec fait ici écho au zékher
hébreu : l’acte de remémoration du Salut, de la Délivrance. Il ne
peut s’agir d’un simple souvenir mais d’un acte de rappel, comme
l’explique Paul Ricœur : « Les Grecs avaient deux mots, mnḗmē et
anámnēsis, pour désigner d’une part le souvenir comme
apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser
comme affection –  páthos  – sa venue à l’esprit, d’autre part le
souvenir comme objet d’une quête ordinairement dénommée
rappel, recollection 21.  » Mais c’est un acte de lecture et
d’interprétation  : le récit de l’Exode raconte comment le peuple
d’Israël en esclavage a passé la mort, et faire l’anamnèse de ce
récit, pour l’Évangile de Luc, c’est à présent y entendre
l’anamnèse du don du corps du christ messie. Luc, en quelque
sorte, interprète la tradition orale du dernier repas rituel du
christ messie Jésus. À l’anamnèse du récit de la Délivrance, il
ajoute (plus qu’il ne substitue) l’anamnèse de sa vie et de sa
personne. On peut entendre, comme René Lévy récemment, que



«  Jésus substitua la chair du Messie, dans l’imminence de sa
mort, à la sortie d’Égypte, au salut d’Israël 22 ». Il s’agit moins de
substitution, à mon sens, que d’interprétation, d’acte de lecture.
Le récit évangélique n’efface pas l’anamnèse du séder mais
indique que celle-ci se poursuit, ou s’intensifie en quelque sorte,
par l’anamnèse de la mort du christ messie, qui fait abonder, si
l’on veut, en termes évangéliques, la Délivrance.

Nous n’avons pas d’autres documents que les Évangiles pour
nous éclairer sur le procès et la condamnation à mort de Jésus.
Nous savons que les Romains avaient intensifié le supplice cruel
de la crucifixion, déjà à l’œuvre chez les Perses. Nous savons
aussi que les Romains assimilaient brutalement les populations
des territoires conquis et annexés à l’Empire, que la répression
était féroce. Mais, comme en témoignent alors les récits
évangéliques, le pouvoir exerçant l’oppression préfère toujours se
protéger en cédant au pire. Le récit de la Passion, dans les quatre
Évangiles, est d’une grande intensité. Il me semble que le texte, à
cet instant, représente un drame au sens théâtral plus qu’il ne
restitue un témoignage historique. Un procès complexe s’engage
dont les différentes autorités religieuses et politiques, militaires,
cherchent à éviter la responsabilité directe, mais la scansion de
chacun des récits de la Passion livre une liturgie, littéralement
une action rendue publique par sa récitation et sa répétition dans
la communauté. Sont racontées les étapes symboliques d’un
supplice humiliant, mais aussi qu’une fureur ivre préférera voir
mourir ce rabbi. Dans le texte, cette fureur est la nôtre parce que
le récit nous place devant sa mort, et que devant l’abandon qui est
aussi le nôtre, celui de notre propre humanité, nous ne savons pas
ce que nous faisons (Luc, 23, 34).

Une crucifixion pour toutes les autres, passées et à venir.



Une mort pour toutes les autres.
Une mort humaine pour signifier le mal que l’humanité fait à

l’humanité, ce que l’humanité néglige de l’humanité elle-même.
Le christ messie de ces textes prend sur lui et appelle à lui toute
l’humanité abandonnée par l’humanité elle-même  : signification
profonde du « Dieu fait humanité » qui assume jusqu’à la mort, et
jusqu’au don absolu de lui-même, l’humanité que nous ne
voulons pas reconnaître –  celle des autres rejetés, méprisés,
exclus, mais également notre humanité intime.

C’est avec les récits de la mort et de la résurrection de Jésus, et
l’interprétation qu’en donnent les quatre Évangiles, qu’apparaît la
différence du «  mouvement chrétien  » parmi tous les autres
courants du judaïsme de l’époque du Second Temple. Différence
que souligne le texte évangélique lui-même en expliquant que
l’énigme du tombeau vide et de la disparition du corps est
interprétée comme facteur de troubles par les autorités
religieuses du Temple qui préféreront payer les gardes pour
raconter un récit plausible, dénoncé comme mensonge par le
texte évangélique  : «  Alors ils prennent de nombreuses pièces
d’argent, les donnent aux soldats, en disant  : “Dites bien  : Ses
disciples sont venus la nuit le voler pendant que nous dormions. /
Et que cela remonte aux oreilles du gouverneur, nous l’aurons
ainsi avec nous, et vous n’aurez pas à vous inquiéter.” / Et eux
prennent l’argent et font comme on les en avait instruits. / Cette
parole s’est largement répandue chez les Judéens, jusqu’aux jours
d’aujourd’hui  » (Matthieu, 28, 12-15). Il faut bien justifier
l’énigme.

Mais comment raconter ce qui est vécu comme impossible ou
manipulation par certains ? La disparition du corps du tombeau
devient l’événement central de l’Évangile qui livre alors en



réponse non le récit impossible ou fabuleux de l’événement lui-
même (la résurrection) mais celui d’une expérience traumatique
vécue comme transe. En témoigne le mot grec ékstasis employé
par Marc, accompagné de récits de tremblements et de visions
(comme en Actes, 11, 5, dans le récit de Pierre : « J’étais dans la
ville de Joppé, et, pendant que je priais, je tombai en transe et
j’eus une vision  »). Cette ékstasis chez les Grecs désignait bien
une transe religieuse, un trouble de l’esprit, un dérangement
autant qu’une inspiration sacrée.

On sait aussi que l’Évangile de Marc, le plus ancien, s’arrêtait
dans sa version primitive sur ces mots où les femmes venues au
tombeau s’enfuient devant le vide de celui-ci, devant l’impossible :
« Et elles sortent et s’enfuient du tombeau. / Elles sont en transe,
et prises de tremblements. / Et elles ne disent rien à personne. /
Elles avaient peur » (Marc, 16, 8). C’est un récit de transe sacrée.
La transe est transport, passage hors de soi, qui se manifeste
comme ici par des tremblements, et qui dans les expériences
chamaniques est décrit comme une communication avec les
morts et les « esprits » pour passer une épreuve. Confrontés à la
disparition du Maître, les trois récits synoptiques gardent selon
moi la trace d’une telle expérience, qui aura fini par constituer
une sorte de récit chamanique de transe.

Ces trois récits multiplient les signes de cette expérience,
tremblements, visions, effroi et ravissement. « Et voyez ! c’est un
immense séisme. / Oui un ange du Seigneur descend du ciel,
s’approche, et roule la pierre. / Il s’assied dessus. / Il a la
fulgurance d’un éclair. / Oui, avec son vêtement blanc comme la
neige. / Devant lui, la peur fait trembler les gardes qui deviennent
comme morts » (Matthieu, 28, 2-4).



Les gardes eux-mêmes, devant le tombeau, entrent donc en
transe. Dans l’Évangile de Luc, ce sont «  deux hommes […] en
vêtement éblouissant » (Luc, 24, 4) qui apparaissent aux femmes
devant le tombeau vide. Une vision qui relève également d’une
expérience de transe devant la perte, et s’accompagne d’un
mouvement de terreur et d’adoration : « Oh elles sont terrifiées et
inclinent le visage vers la terre. / Ils leur disent  : “Pourquoi
chercher le vivant parmi les morts ? / Non, il n’est pas ici mais il
est réveillé  ! / Souvenez-vous comme il vous a parlé, déjà en
Galilée  !” » (Luc, 24, 5-6). Le dénouement de la transe est offert
dans la parole : « Pourquoi chercher le vivant parmi les morts ? »
L’affranchissement de la mort, par la transe, qui conduit à
transformer ou dépasser la mort, « concerne le vivant et revêt un
sens existentiel ultime 23  », celui de retourner à la vie, parmi les
vivants.

Puissant désir de vivre, de retourner à la vie, de désobéir à la
mort tout en l’acceptant. Jésus dit «  ressuscité  », dans le récit
évangélique – c’est-à-dire relevé, réveillé –, est lui-même compris
comme témoin de sa résurrection au sens latin de superstes  :
c’est-à-dire le « survivant », celui qui a traversé le combat, plutôt
que le « tiers » qui a assisté à un événement 24.
 

Longtemps je me suis tenu à distance de cette question. Et je
n’ai été capable de répondre qu’un presque petit je  ne sais pas.
Dans son Journal, Kafka délivre cet étrange constat : « Pour tout
ce qui est en dehors du monde sensible, le langage ne peut être
employé que d’une manière allusive car conformément au monde
sensible, le langage ne traite que de la possession 25.  » Nous ne
pouvons en effet par le mot «  résurrection  » traiter d’une
quelconque possession d’une chose sensible. Ce que sans doute
signifie aussi le Noli me tangere du christ messie qui apparaît à



Marie-Madeleine  : «  Ne me touche pas  », mais plus finement,
selon le verbe grec de l’Évangile (háptomai), « Ne t’attache pas à
moi » (Jean, 20, 17), c’est-à-dire aussi, « Ne me retiens pas ». Ne
cherche pas à t’attacher à l’impossible du corps relevé ou
ressuscité. Je crois que cet impossible de la possession du corps
de la vision, à la fois absent et présent dans la transe, est le seul
bien sensible dont nous faisons l’expérience, comme l’exprimait
dans les Écritures le magnifique chant du Cantique des
cantiques : « Mon amour a migré / il est passé de l’autre côté / Ma
vie sortait de sa parole » (Cantique des cantiques, 5, 6 ; traduction
personnelle).

C’est aussi cette ténacité dans le combat d’avoir à penser
l’impossible. Je sais que le mot «  combat  » en grec (ou plus
exactement, le « lieu du combat ») est agṓn, qui donne « agonie »
en français. L’agonie du christ messie est, pour moi, ce lieu où je
dois lutter pour entendre ce que sont l’amour, la mort et
l’espérance. Cela peut paraître abstrait mais je pense que c’est ce
que j’ai vécu, comme tant d’autres personnes confrontées à la
perte, à la disparition. Il y eut ces rêves récurrents pendant des
mois, où l’on revoit la personne aimée et disparue toute dans sa
chair et sa lumière terrestres, avec des détails d’une précision
assassine, de ces petits détails que l’on aurait pourtant imaginés
indiscernables dans la nuit absolue. Le rêve ne ressuscite rien ni
personne mais, par la brûlure du manque, fait réapparaître
l’autre de façon exorbitée, impossible. Dans ce même rêve, l’autre
me demandait ce que je faisais là. C’est l’autre disparue à jamais
qui s’inquiétait de ma désertion, de mon errance. Pourquoi
n’étais-je pas resté là-bas avec les autres vivants ? Qu’est-ce que je
venais faire là, dans ce non-lieu ? Je me réveillais en sueur quand
l’agonie, la lutte, devenait insupportable. Je crois que dans mon



rêve je voulais enfermer la vie dans la prison de mon chagrin, et
je me retrouvais moi-même prisonnier sous les yeux de celle que
je recherchais en vain. Souvent, nous faisons de la vie, dans le
désespoir, une petite prisonnière. Quand je ne me retenais plus
qu’à l’idée que ce qui avait été possible ne l’était plus, était devenu
impossible. Mais ce que ces textes anciens appellent résurrection
ou soulèvement, réveil, son travail en nous, si je peux dire ainsi,
commence lentement quand cessent les rêves et les apparitions.
Quand s’arrêtent les visions, et que nous sommes sortis de la
transe. Croire en la vie tient à ce renversement, que je vois dans la
stupeur des femmes de l’Évangile devant le tombeau vide. Une
révolution de notre pensée  : il n’y a donc plus d’impossible.
L’impossible, dissous dans la transe, ne nous retient plus. Je
comprends que se raccrocher à l’impossible était notre
imperfection, notre manquement, au sens premier du mot
«  péché  ». On ne me demandait pas de croire en l’impossible,
mais de croire et penser que la vie était tout entière dans le
possible du monde. Ce qui est radicalement différent de la
perversion du rêve qui me faisait croire que ce qui était
impossible était possible. Oh je sens bien que c’est très difficile à
saisir, mais je dirais les choses ainsi : il faut écrire ou relire la fin
et ne plus chercher à sauver l’être que j’ai perdu. Le rêve
m’indiquait d’ailleurs que, croyant cela dans mon chagrin, c’est
moi qui demandais désespérément à être sauvé par la personne
que je disais vouloir sauver de la mort et de l’oubli. Il n’y a pas de
récit de la résurrection, et ce silence nous libère de l’impossible et
nous rend à la vie, à son infini possible. Pour parler comme saint
Paul dans la première lettre aux Corinthiens, c’est une question
de puissance, de dúnamis en grec, qui se révèle dans l’écoute.
Quand tu entends ce que tu lis. Comme les amis endeuillés et



apeurés du christ messie après sa mort et qui, sur le chemin
d’Emmaüs (Luc, 24, 13-27), vont éprouver qu’il est bien toujours
là possiblement parmi nous. Il suffit de lire les Écritures, de
prier, de marcher ensemble et de se reposer ensemble. Et ne rien
conserver de ce qui fut vécu comme on s’accrocherait à un bois
mort dans la mer, mais faire confiance à la puissance qui fait
vivre. Détruire tous nos conservatismes. Ceux de la peur, du
ressentiment, de l’angoisse et du deuil. C’est aussi la signification
du grand discours d’adieu de Jésus dans l’Évangile de Jean,
confiant ses disciples et amis au souffle du Secours, de la
puissance spirituelle qui répond à leur appel. La résurrection, ou
le soulèvement, dans le texte évangélique, vient à notre secours en
nous confiant au possible du monde. L’ange qui apparaît aux
femmes après la mort de Jésus demande aux vivants de retourner
d’où ils viennent, vers la parole, vers la vie, vers les autres
(Matthieu, 28, 7). Les apparitions de Jésus christ messie vont
toutes dans le même sens : retourner d’un même mouvement aux
Écritures et à la vie (Luc, 24, 45-53). Ce qui s’est passé est bel et
bien vivant. Je n’ai rien à conserver, tout est là avec la Vie. Oh je
ne suis pas certain encore de tout entendre. Mais je garde à
présent cette définition si forte de l’espérance  : espérer ce n’est
pas projeter comme dans un rêve ce que nous souhaitons. C’est
traverser l’impossible (vécu et raconté ici comme épreuve de la
transe chamanique), pour tenir dans le possible de la vie même
quelque chose de l’objet de notre espoir, en l’espérant, principe
actif de la vie à vivre. Condition pour être libéré de l’impossible
du deuil.

Envoi



On ne peut plus vivre uniquement dans les traductions
d’autrefois. Traduire, c’est remettre en jeu notre tâche de locuteur
devant la vie et les autres, mais aussi parfois pour la vie d’autrui.
C’est une question vitale de rencontre. Je te veux à moi, dans ma
langue aujourd’hui. Je te veux à moi dans cet effort désespérant
où plus je te parle dans ma langue plus tu vacilles et sembles
t’éloigner, quand soudain c’est toi qui me reprends, avec mes
mots et ma syntaxe en souffrance, quand soudain tu apparais sur
le seuil contemporain, comme revenu d’ailleurs. Tu as alors
quelque chose à m’annoncer. Te traduisant, je vois que tu
t’avances en témoignant pour moi.
 

Si ces textes ont eu une importance capitale dans ma vie, sans
que je parvienne toujours à le formuler, c’est sans doute qu’il
m’est apparu que la littérature pouvait se définir ainsi comme
une action sur l’humanité, selon les mots d’Emmanuel Levinas  :
«  Admettre l’action de la littérature sur les hommes, c’est peut-
être l’ultime sagesse de l’Occident où le peuple de la Bible se
reconnaîtra 26.  » Dans l’engagement que nous prenons en nous
prédiquant humains, témoignant pour l’existence humaine dans
l’Histoire, il y a une des formes les plus bouleversantes de la
transformation de nos paroles, récits et témoignages, jetés dans la
fournaise du monde vivant, en poésie.

FRÉDÉRIC BOYER

1. La Bible. Nouvelle traduction, Paris et Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001.
[C’est à cette traduction que renvoient les citations de la Bible, sauf dans quelques
cas où nous retraduisons ; ces passages sont alors signalés.]

2. Ces trois premiers Évangiles (Matthieu, Marc et Luc) ont tant de
ressemblances entre eux que l’on peut mettre les trois textes côte à côte et faire



apparaître visuellement – d’où le terme de « synopse » en grec – ces similitudes.

3. Voir Note sur l’histoire des textes et des manuscrits.

4. La période du Second Temple s’étend de 539 av.  J.-C., date du retour de
l’exil et de la reconstruction du Temple de Jérusalem, à 70 apr.  J.-C., quand le
Second Temple est détruit par les Romains. La communauté juive de Jérusalem
survit pourtant à la destruction du Temple jusqu’à la révolte de Bar Kokhba (132-
135).

5. Justin de Naplouse, Dialogue avec le juif Tryphon, 10, 2  ; 100, 1 (trad.
Georges Archambault, Paris, L. Pautigny, 1994, p. 113, 255).

6. Contre les hérésies,  III, t.  II, 8 (trad. Adelin  Rousseau, Paris, Éditions du
Cerf, 1984, p. 314-315).

7. Emmanuel Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Éditions de Minuit,
coll. « Reprise », 2005, p. 46.

8. Raimon Panikkar, Le Christ et l’hindouisme, Paris, Le Centurion, 1972,
p. 373-374.

9. Martin Buber, Gog et Magog, trad. de l’allemand par Jean Loewenson-Lavi,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 169.

10. Ibid., p. 108.

11. J’emprunte l’expression à Valère Novarina.

12. Le pronom est au génitif, lequel en grec ancien peut indiquer le possessif
mais aussi le contenu, la provenance.

13. Martin Buber, Deux types de foi, trad. Bernard Delattre, Paris, Éditions du
Cerf, 2007, p.  41 (éd. originale Zwei Glaubensweisen, Zurich, Manesse Verlag,
1950).

14. Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, p. 29-30.

15. Friedrich Nietzsche, Histoire de la littérature grecque. Écrits philologiques,
t. XI, trad. Marc de Launay, Paris, Les Belles Lettres, 2021, p. 47.

16. Pascal, Pensées, Brunschvicg 553 / Le Guern 717 / Lafuma 919 / Sellier
749.

17. Maïmonide, Le Guide des égarés, Jérusalem, Éditions Qapah, 1977, p. 10.

18. Hayyim-Nahman Bialik, Comment lire la Aggada aujourd’hui, trad. Jean
Getzel, Paris, Éditions de L’Éclat, 2020, p. 77-78.

19. Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, trad. Alzir Hella, Paris, Hachette,
coll. « Le Livre de Poche », 2004.

20. Pavel Florenski, La Perspective inversée, trad. Olivier Kachler, Paris,
Éditions Allia, 2013, p. 7-9.

21. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 3-4.

22. René Lévy, La Mort à vif. Essai sur Paul de Tarse, Paris, Verdier, 2020,
p. 281.



23. Ibid., p. 296.

24. Comme l’explique François Hartog en se fondant sur le vocabulaire latin,
les récits de combattants mettent en jeu un témoin au sens de superstes. Voir
François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 132.

25. Franz Kafka, Journaux, dans Œuvres complètes, t.  III, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 456.

26. Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Hachette, coll.  «  Le Livre de
Poche », 3e éd. revue et corrigée, 2003.



NOTE SUR L’ÉDITION ET LA TRADUCTION

L’HISTOIRE DES TEXTES

ET DES MANUSCRITS

Cette traduction a été établie essentiellement à partir du
Novum Testamentum Graece, dans l’édition d’Aland, Black,
Martini, Metzger et Wikgren, 27e  édition, 1993 (Deutsche
Bibelgesellschaft, Stuttgart).

De quand datent ces textes ? Du Ier siècle de notre ère, vers 60

ou 70, peut-être dès les années  40, diront même certains, à
l’époque des persécutions des premiers disciples de Jésus
organisées à Jérusalem par Hérode Agrippa (Actes, 12, 1-6).
Moins de quarante ans probablement après la crucifixion de
Jésus de Nazareth. Et autour de l’événement traumatique de la
destruction du Temple de Jérusalem en 70. La Judée, sous
domination romaine, devait être terrifiée à l’idée d’un
renouvellement de la catastrophe de l’an  168 avant notre ère,
quand Antiochos Épiphane, roi de Syrie, avait installé dans le
Temple de Jérusalem «  l’abjection du désolateur  » (livre de
Daniel, 11, 31 et Marc, 13, 14), c’est-à-dire un autel à Zeus. On



tient l’Évangile de Marc, rédigé à Rome, pour le plus ancien, écrit
vers 70, qui correspondrait à la prédication de Pierre à Rome. De
son côté, l’antique tradition chrétienne, sous la plume de Clément
d’Alexandrie, considère le règne de Néron (54-68) comme période
limite où des renseignements de «  première main  » pouvaient
encore être recueillis. C’est-à-dire ce moment charnière où
l’écriture devient elle-même le témoin de la force de la parole. On
considère que de cette même période (50) date la plus ancienne
lettre de Paul qui nous soit parvenue, la première lettre aux
Thessaloniciens. Mais l’écriture de ces quatre Évangiles
s’échelonna au moins jusqu’à la fin du I

er  siècle, et peut-être au-

delà, avec celui de Jean. Celui de Matthieu, placé canoniquement
à la première place, est hébreu. Il s’adresserait à des disciples
venus du judaïsme. Plusieurs sources antiques affirment qu’il
aurait été rédigé à l’origine en araméen ou en hébreu, et traduit
en grec à Antioche en 80. L’Évangile de Marc pourrait donc avoir
été écrit à Rome, après la mort de Pierre, selon Irénée de Lyon,
avant 70, et peut-être même plus tôt encore, pour certains
aujourd’hui, entre 40 et 50. Celui de Luc, issu de la culture
grecque de la diaspora judéenne, écrit vers 80-90, s’adresserait à
des communautés venues du paganisme, mais il livre
d’importantes précisions sur la vie religieuse d’Israël témoignant
de son enracinement dans la culture judéenne de l’époque.
L’Évangile de Jean fut probablement rédigé en Syrie ou à Éphèse,
en Asie Mineure, bien après la catastrophe de 70 (destruction du
Temple). Il s’adresse à des communautés déjà fragilisées par la
rupture avec les milieux judéens. Seul cet Évangile fait allusion à
l’exclusion des disciples de Jésus de la synagogue : « Car déjà les
Judéens s’étaient mis d’accord  : quiconque le reconnaîtrait
publiquement christ messie serait exclu de la synagogue » (Jean,



9, 22). Plus marqué par la pensée grecque, l’Évangile de Jean
aurait été écrit dans les années proches de l’an  100, certains
donnant une date plus tardive encore pour le prologue. Même si
ce prologue, pour moi, a valeur programmatique pour la
rédaction de tout l’Évangile.

Les quatre Évangiles canoniques n’ont pas été écrits par
Matthieu, Marc, Luc ou Jean, mais par des anonymes exprimant
la vision de leurs communautés. On finira, tardivement (pas
avant le cours du IIe siècle), par leur donner ces titres précédés de

la préposition grecque katá  : «  selon » ou «  suivant  » Matthieu,
Marc, Luc, Jean, qui indique l’autorité d’une tradition davantage
qu’un auteur au sens moderne du mot. Il s’agit en réalité de
plusieurs traditions, issues de différents milieux, partageant des
sources communes, mais mettant en œuvre différents regards
selon les situations des différentes communautés qui ont
entrepris de faire mémoire de cette tradition orale autour d’un
certain Jésus de Nazareth.

Nous ne possédons aucun texte ou manuscrit original des
Évangiles. Les manuscrits ou fragments que nous avons ont été
eux-mêmes produits à partir de copies et non pas des textes
«  originaux  ». C’est de cette immense collection de manuscrits,
ainsi qu’avec des milliers d’autres témoins en langues variées
(syriaque, latin, copte,  etc.), que les spécialistes ont édité les
textes des Évangiles que nous avons aujourd’hui. Le plus ancien
fragment retrouvé d’un Évangile provient du Papyrus Rylands
datant d’environ 125 de notre ère (on le dénomme P52). C’est un
très petit morceau de l’Évangile selon Jean qui contient le texte
de Jean, 18, 31-33 (recto) et Jean, 18, 37-38 (verso). Même s’il ne
s’agit que d’un fragment, ce témoignage est la preuve que le



quatrième Évangile était en circulation au début du II
e  siècle de

notre ère.
Les plus anciens manuscrits d’Évangiles connus à ce jour ont

été copiés vers la fin du IIe siècle ou le début du IIIe siècle. Ce sont

des papyrus très fragmentaires. Plusieurs Évangiles sont attestés,
y compris l’Évangile selon Matthieu.

Les Évangiles canoniques sont attestés vers 250 dans le
Papyrus Chester Beatty I (ou P45), une trentaine de feuilles
seulement, et les Évangiles se présentent dans l’ordre suivant  :
Matthieu, Jean, Luc et Marc. Pour avoir un manuscrit complet, il
faut attendre le IV

e  siècle avec le Codex Vaticanus et le Codex

Sinaiticus. Ces deux codices sont les plus anciens possédant le
texte complet des Évangiles.

TRADUIRE LES ÉVANGILES

Les Évangiles canoniques nous ont été transmis en langue
grecque de la koinè, la langue commune, vernaculaire, du monde
méditerranéen au Ier siècle, et notamment la langue de la diaspora

juive qui, dès le III
e siècle avant notre ère, à Alexandrie, entreprit

de traduire ses Écritures en grec. C’est donc une langue
particulière issue de l’hellénisme, mais aussi de la traduction de
la Torah hébraïque, et de la traduction de l’enseignement oral de
Jésus en araméen. Chacun des Évangiles recycle pour ainsi dire
un ensemble de paroles transmises par différentes traditions
orales issues de l’araméen, tout en puisant de nombreuses
références dans les Écritures hébraïques qui sont l’objet de
multiples interprétations, et s’inspirant aussi de textes
apocalyptiques et messianiques. Sachant également que les
quatre évangélistes témoignent de différents états du grec au I

er



siècle. Luc est en quelque sorte plus hellénisé et plus érudit que
Marc, et le texte johannique est inspiré par un corpus
hellénistique philosophique, voire gnostique. Non seulement les
Évangiles n’ont pas été écrits en Palestine mais en Syrie, à Rome,
en Grèce, à Éphèse, mais leur langue propre est forgée de
plusieurs horizons linguistiques, culturels et religieux.

Il faut donc, autant que possible, dans la traduction, rendre
compte de ce feuilletage sémantique et linguistique. D’abord,
faire entendre dans le texte évangélique la pratique orale de la
discussion, souvent vive et contradictoire, autour de
l’enseignement de la Torah dans les synagogues et au Temple de
Jérusalem. Le grec des Évangiles est pour une grande part une
langue oralisée, usant de nombreux marqueurs (intensifs,
répétitions, parataxe, conjonctions, déictiques, expressions
d’assentiment ou de réprobation, exclamatifs,  etc.) souvent peu
traduits, à l’image du petit mot kaí en grec, aux multiples usages :
coordination, adverbe intensif, ou adversatif, et qui rythme la
parataxe du texte au début de nombreux versets. Pour renforcer
régulièrement le caractère vivant de cet enseignement oral, on a
préféré traduire au présent de nombreuses discussions. Il
convenait aussi de faire écho à l’épaisseur sémantique du
vocabulaire employé que la seule traduction du grec de la koinè
ne peut rendre aujourd’hui. J’ai voulu doubler la traduction de
certains mots-clés du texte évangélique comme lógos, «  Verbe
parole  », pneúma, «  Souffle esprit  », ou Satanas, «  Satan,
l’Adversaire  »,  etc. Cette double traduction ne doit pas
surprendre, elle est elle-même utilisée parfois par les rédacteurs
des Évangiles eux-mêmes, citant et traduisant les mots en hébreu
ou en araméen. Ce procédé permet en quelque sorte de rendre
présent pour un lecteur contemporain le feuilletage sémantique



du vocabulaire. Le mot grec pneúma signifie originellement
« souffle », ce que notre français « esprit » a sans doute perdu ou
oublié. Il s’agit de faire entendre l’histoire de la réception de ces
mots à travers les différentes langues de réception (hébreu,
araméen, grec, latin). À l’opposé, je suis parfois revenu à une
traduction littérale du grec quand notre tradition de réception a
pour ainsi dire créé une sorte d’anachronisme. C’est le cas avec
Ioudaíos, littéralement «  Judéen  », qui ne donnera que
tardivement, et à partir du latin Judaeus, le mot « juif ». Dans le
même esprit, j’ai tenté de traduire littéralement certaines
tournures idiomatiques quand je jugeais qu’elles pouvaient
apporter un sens différent, le Dieu (celui que l’on désigne comme
une personne reconnue) plutôt que Dieu sans article. Certains
mots grecs (comme krísis, kairós) sont ainsi traduits de façon
développée («  décision, temps décisif  »). Pour dramatiser
l’enseignement en question, ou souligner les effets narratifs. Les
manuscrits en notre possession ne donnent que très peu
d’indications rythmiques des versets (dont la numérotation est
tardive et souvent aléatoire). Le traducteur doit s’efforcer de
rendre visibles les différents passages d’un style à un autre, les
changements de rythme.

L’idée générale qui guide cette traduction est de faire entendre
aujourd’hui l’inventivité linguistique et culturelle de ces textes, à
la confluence de plusieurs mondes.

F. B.

NOTE SUR LA TRANSLITTÉRATION DU GREC



La présente édition adopte un système permettant de restituer
l’accentuation et la longueur des voyelles grecques de manière
simplifiée.

Ainsi, les voyelles longues êta (η) et oméga (ω) sont indiquées
par leur équivalent français surmonté d’un macron (ē, ō).

L’accent tonique grec, qu’il soit aigu, grave ou circonflexe, est
en fraçais rendu par un accent aigu unique.

Enfin, la lettre khi (χ) est toujours notée kh, et upsilon (υ)
notée u.



ÉVANGILES



Selon Matthieu
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1 Rouleau de genèse de Jésus, christ messie, fils de David, fils
d’Abraham.

2 Abraham engendre celui-ci, Isaac
et Isaac engendre celui-ci, Jacob
et Jacob engendre celui-ci, Juda, et ses frères
3 et Juda engendre celui-ci, Pharès, et celui-ci, Zara
issus de celle-ci, Tamar
et Pharès engendre celui-ci, Esrom
et Esrom engendre celui-ci, Aram
4 et Aram engendre celui-ci, Aminadab
et Aminadab engendre celui-ci, Naasson
et Naasson engendre celui-ci, Salmon
5 et Salmon engendre celui-ci, Boaz, issu de celle-ci, Rahab
et Boaz engendre celui-ci, Obed, issu de celle-ci, Ruth
et Obed engendre celui-ci, Jessé
6 et Jessé engendre celui-ci, David le roi
et David engendre celui-ci, Salomon, issu de celle-ci, femme
de lui, Urie
7 et Salomon engendre celui-ci, Roboam
et Roboam engendre celui-ci, Abia



et Abia engendre celui-ci, Asa
8 et Asa engendre celui-ci, Josaphat
et Josaphat engendre celui-ci, Joram
et Joram engendre celui-ci, Ozias
9 et Ozias engendre celui-ci, Joatham
et Joatham engendre celui-ci, Achaz
et Achaz engendre celui-ci, Ezéchias
10 et Ezéchias engendre celui-ci, Manassé
et Manassé engendre celui-ci, Amon
et Amon engendre celui-ci, Josias
11 et Josias engendre celui-ci, Jéchonias, et ses frères
au temps de la déportation à Babylone.
 
12 Et après la déportation à Babylone
Jéchonias engendre celui-ci, Salathiel
et Salathiel engendre celui-ci, Zorobabel
13 et Zorobabel engendre celui-ci, Abiud
et Abiud engendre celui-ci, Eliakim
et Eliakim engendre celui-ci, Azor
14 et Azor engendre celui-ci, Sadok
et Sadok engendre celui-ci, Achim
et Achim engendre celui-ci, Eliud
15 et Eliud engendre celui-ci, Eléazar
et Eléazar engendre celui-ci, Matthan
et Matthan engendre celui-ci, Jacob

16  Et Jacob engendre celui-ci, Joseph, l’homme de Marie de
qui est engendré Jésus, dit christ messie.
 

17 Donc, toutes les générations depuis Abraham jusqu’à David :
quatorze générations.

Et depuis David jusqu’à la déportation à Babylone : quatorze
générations.



Et encore depuis la déportation à Babylone jusqu’au christ
messie : quatorze générations.
 

18 Enfin de celui-ci, Jésus, christ messie, voici la genèse.
 

Marie, sa mère, est déjà promise à Joseph.
Ils n’étaient pas encore ensemble que l’on découvre qu’elle

porte dans son ventre celui qui est issu du Souffle esprit saint 1.
 

19 Or Joseph, son homme, est droit.
Et parce qu’il n’aurait aucun plaisir à lui faire publiquement

honte, il préfère encore se séparer d’elle en cachette.
 

20 Comme il se préoccupait de ces choses, voyez ! dans un rêve
un ange du Seigneur lui apparaît dans la lumière, et lui dit  :
«  Joseph fils de David, ne sois pas effrayé de recevoir Marie, ta
femme.

Oui, celui qui a été engendré en elle est issu du Souffle esprit
saint.

21  Elle donnera alors un fils, et tu l’appelleras de son nom  :
Jésus.

C’est lui qui sauvera son peuple des manques 2 qui sont les
siens. »
 

22 Oui, toutes ces choses ont eu lieu pour faire abonder le mot
du Seigneur, par le prophète disant :

23 Voyez ! la jeune fille portera un ventre et donnera un fils
et qui sera appelé de son nom : Emmanuel 3

– qui se traduit par : « Avec nous le Dieu. »
 



24  Lui, Joseph, alors tiré du sommeil, fait comme l’ange du
Seigneur lui a signifié, et reçoit sa femme.

25  Et il ne l’a pas connue jusqu’à ce qu’elle donne un fils, et
qu’il appelle de son nom : Jésus.
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1  Lui donc, Jésus, engendré à Bethléem de Judée, aux jours
d’Hérode le roi, voyez ! des magiciens 4 venus d’Orient atteignent
Jérusalem.

2  Disent  : «  Où est celui qui est né, roi des Judéens 5  ? Nous
avons bien vu son étoile à l’Orient, et nous sommes venus nous
prosterner devant lui. »

3 Et le roi Hérode, qui a tout entendu, est troublé.
Et tout Jérusalem avec lui.
4  Oui, il réunit l’ensemble des grands sacrificateurs 6 et des

lettrés 7 du peuple pour les interroger sur le lieu de naissance du
christ messie.

5 Et eux lui disent : « À Bethléem de Judée 8, car comme il a été
écrit par le prophète :

6 Et même toi Bethléem, terre de Juda
tu n’es pas du tout la plus petite
parmi les principautés de Juda
car de toi sortira un prince
qui veillera sur mon peuple Israël 9. »

 



7  Alors Hérode appelle en secret les magiciens pour
déterminer précisément avec eux le temps de l’apparition
lumineuse de l’étoile.

8 Et il les envoie à Bethléem.
Il dit  : «  Partez vous renseigner précisément sur le petit

enfant, et quand vous l’aurez découvert, informez-moi que je
vienne en personne me prosterner devant lui. »
 

9 Et eux, après avoir écouté le roi, ils partent.
Oh voyez ! l’étoile qu’ils avaient aperçue à l’Orient les précède

dans sa course, jusqu’à s’immobiliser au-dessus du lieu où était le
petit enfant.

10 À la vue de l’étoile, leur joie est alors une très, très grande
joie.
 

11 Et en arrivant dans la maison, ils voient le petit enfant avec
Marie, sa mère, et s’abaissent pour lui rendre hommage, tout en
ouvrant leurs trésors.

Et lui offrent leurs dons : or et encens et myrrhe.
 

12  Et instruits par l’oracle 10 d’un rêve, ils ne retournent pas
chez Hérode, mais par une autre route quittent les lieux pour
rentrer chez eux.
 

13 Quand ils ont quitté les lieux, voyez ! un ange du Seigneur
apparaît dans la lumière en rêve à celui-ci, Joseph, et dit : « Une
fois réveillé, prends avec toi le petit enfant et aussi sa mère, et
sauve-toi en Égypte, et reste là jusqu’à ce que je puisse te dire.

Oui, Hérode va chercher le petit enfant pour le tuer. »
 



14 Et celui-ci, une fois réveillé, prend avec lui dans la nuit le
petit enfant et sa mère, et quitte les lieux pour aller en Égypte.

15 Et c’est là qu’il fut jusqu’à la fin d’Hérode pour faire abonder
les mots du Seigneur par le prophète disant :

D’Égypte j’ai appelé mon fils 11.
 

16 Alors Hérode, voyant que les magiciens se sont joués de lui,
est envahi d’une rage terrible.

Oui, il adresse le message de tuer, dans Bethléem et toute sa
région, tous les enfants de deux ans et moins, suivant le temps
qui avait été déterminé avec précision pour lui par les magiciens.

17 Ainsi ont abondé les mots de Jérémie, le prophète, disant :
18 Une voix dans Rama est entendue
pleurs et lamentations, lamentations.
C’est Rachel qui pleure ses enfants
et n’a pas voulu être consolée
parce qu’ils ne sont plus 12.

 
19 C’est la fin, alors, pour lui Hérode.
Voyez ! un ange du Seigneur apparaît dans la lumière en rêve

à celui-ci, Joseph, en Égypte.
20 Et dit : « Une fois réveillé, prends avec toi le petit enfant et

sa mère, et pars dans la terre d’Israël.
Oui, ils sont morts, ceux qui cherchaient la personne du petit

enfant. »
 

21 Et celui-ci, une fois réveillé, prend avec lui le petit enfant et
sa mère, et s’approche de la terre d’Israël.

22 Et ayant entendu qu’Archélaüs règne sur la Judée à la place
de son père Hérode, il est terrorisé à l’idée de partir là-bas, mais



instruit par un oracle dans un rêve, il quitte les lieux pour un coin
de Galilée.

23 Il part s’installer dans une ville nommée Nazareth pour faire
abonder les mots dits par les prophètes :

Nazôréen 13 il sera appelé.
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1 Et en ces jours-là apparaît alors Jean le Baptiseur, qui se met
à annoncer publiquement dans la solitude de Judée.

2 Et disant :

« Changez 14 !
Oui, il est devenu si proche le royaume du ciel. »

3  Car c’était bien lui, Jean, cité par Isaïe, le prophète, qui
disait :

Une voix appelle en criant dans la solitude :
« Tenez prête la route du Seigneur
Faites droits ses chemins 15. »

4 Et c’était bien lui, Jean.
Il avait son manteau de poils de chameau, et même une

ceinture de peau autour des reins, et pour nourriture des
sauterelles et le miel des champs.
 

5 Alors sont sortis au-devant de lui, tout Jérusalem et la Judée,
et tous les environs du Jourdain.



6 Et sont baptisés par lui dans le fleuve Jourdain pour avouer
publiquement 16 les manques qui sont les leurs.

7  Et il voit beaucoup de pharisiens et de sadducéens venir à
son baptême.

Il leur dit  : «  Enfants de vipères, qui vous a secrètement
suggéré de fuir loin de la rage qui monte ?

8 Mais faites plutôt un fruit qui vaudrait pour le changement !
9  Et n’imaginez jamais pouvoir dire en vous-mêmes  : Pour

père, nous avons Abraham.
Oui, je vous dis que Dieu de ces pierres a la puissance de

réveiller des enfants à Abraham ! »
 

10 « Et déjà la hache à la racine des arbres attend
et chaque arbre qui ne fait pas de beau fruit est coupé
et au feu est jeté. »

 
11  « Oui, moi je vous baptise dans l’eau pour le changement,

mais lui qui vient derrière moi est plus fort que moi, et je ne vaux
même pas de porter ses sandales.

Lui vous baptisera dans le souffle esprit saint, et le feu !
12 La pelle à vanner dans sa main, oui il nettoiera son aire, et il

amassera son blé dans le grenier, mais la paille, oui il la brûlera
dans un feu qui ne s’éteint pas. »
 

13  Alors lui, Jésus, s’approche, quittant la Galilée jusqu’au
Jourdain, et jusqu’à celui-ci, Jean, pour être baptisé par lui.

14 Oh mais lui, Jean, s’y oppose en disant  : « C’est moi qui ai
besoin d’être baptisé par toi, et c’est toi qui viens à moi ? »

15 Et réponse de celui-ci, Jésus, qui lui dit : « Laisse faire pour
le moment, oui c’est à nous qu’il revient de faire abonder tout ce



qui est droit. »
Et il le laisse faire.

 
16 Et baptisé, Jésus, lui, remonte aussitôt hors de l’eau.
Oui voyez  ! le ciel s’ouvre, et il voit le souffle esprit du Dieu

descendre comme une colombe, et venir sur lui.
17 Et voyez ! une voix depuis le ciel dit :

 
« C’est lui, mon Fils, l’aimé, en qui je suis heureux. »
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1  Alors lui, Jésus, est conduit dans la solitude par le Souffle
esprit pour être éprouvé par le Diable, le Diviseur.

2 Oui, il a jeûné quarante jours et quarante nuits, après il est
affamé.

3 Et s’approche celui qui le met à l’épreuve en lui disant : « Si
fils tu es du Dieu, dis que ces pierres deviennent des pains. »

4 Celui-ci répond en disant : « Il a été écrit :
De pain uniquement ne vivra pas l’humanité 17

mais de toute parole qui sort de la bouche du Dieu. »
5 Alors le Diable, le Diviseur, l’emporte dans la ville sainte, et

le dépose sur l’aile du Temple.
6 Et il lui dit : « Si fils du Dieu tu es, jette-toi en bas.
Oui, il a été écrit :

À ses anges il ordonnera pour toi que sur leurs mains ils te
soulèvent de peur que ne trébuche ton pied contre une
pierre 18. »

7 Celui-ci, Jésus, lui déclare : « Mais il a été écrit aussi :
Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu 19. »



8 Et encore le Diable, le Diviseur, le prend avec lui sur une très
haute montagne, et lui montre tous les royaumes de l’univers, et
leur éclat.

9 Et il lui dit : « Tout cela je te le donnerai si tu embrasses le
sol pour me rendre hommage. »

10 Alors lui, Jésus, lui répond : « Va-t’en, satan, adversaire !
Oui, il a été écrit :

Devant le Seigneur ton Dieu tu embrasseras le sol, et lui,
l’Unique, tu adoreras 20. »

11 Alors le Diable, le Diviseur, le renvoie.
Et voyez ! des anges s’approchent pour le servir.

 
12 Et ayant entendu que Jean a été livré, il quitte les lieux pour

la Galilée.
13 Et il quitte Nazareth pour venir habiter à Capharnaüm au

bord de la mer, dans les régions de Zabulon et Nephtali.
14  Pour faire abonder les mots dits par Isaïe, le prophète,

disant :
15 Terre de Zabulon et terre de Nephtali
route de la mer au-delà du Jourdain
Galilée des autres
16 Le peuple assis dans l’ombre
une très grande lumière a vue
et pour ceux assis au lieu et à l’ombre de la mort
une lumière s’est levée 21.

 
17 Alors lui, Jésus, se met à annoncer publiquement, et dire :

« Changez !
Oui, il est devenu si proche, le royaume du ciel. »



18 Et il parcourt le front de mer de Galilée.
Il voit deux frères, Simon, celui appelé Pierre, et André son

frère, qui lançaient un filet dans la mer.
Oui, c’étaient des pêcheurs.
19  Il leur dit alors  : «  Suivez-moi, je vous ferai pêcheurs

d’humanité. »
20 Et eux, aussitôt, rejettent les filets pour l’accompagner.

 
21  Et encore, s’éloignant de là, il voit deux autres frères,

Jacques, celui de Zébédée, et Jean son frère, dans la barque avec
leur père Zébédée, qui raccommodaient leurs filets.

Et il les appelle.
22 Et eux, aussitôt, rejettent la barque, et leur père.
Ils l’accompagnent.

 
23  Oui, Jésus fait le tour ainsi de toute la Galilée pour

enseigner dans leurs synagogues, et annoncer publiquement
l’évangile, l’heureuse nouvelle du Royaume.

Et il guérit ainsi toute maladie, et même toute faiblesse 22 dans
le peuple.
 

24 Et on entend parler de lui dans toute la Syrie.
Et on lui amène tous ceux qui sont frappés de maux divers, et

de maladies, écrasés de souffrances, démoniaques et lunatiques,
et paralysés.

Et tous, il les guérit aussi.
25 Et suivaient sa route d’immenses foules de Galilée et de la

Décapole, et de Jérusalem, et de Judée, et de l’autre côté du
Jourdain.
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1 Et voyant ces foules, il monte dans la montagne.
Et quand il est assis, ses disciples s’approchent de lui.
2 Et il ouvre alors la bouche pour les instruire en disant :

 
3 « Heureux les pauvres
qui mendient 23 le souffle esprit
car il est à eux le royaume du ciel.

 
4 Heureux qui se lamentent
car eux seront secourus.

 
5 Heureux les doux
car eux hériteront de la terre.

 
6 Heureux les affamés et assoiffés du droit
car eux seront rassasiés.

 
7 Heureux les apitoyés
car à eux la pitié sera accordée.



 
8 Heureux les cœurs sans taches
car eux auront la vision du Dieu.

 
9 Heureux les faiseurs de paix
car eux, enfants de Dieu seront appelés.

 
10 Heureux les persécutés à cause du droit
car il est à eux le royaume du ciel.

 
11 Heureux vous tous
à chaque fois insultés et pourchassés
et oui, tourmentés à cause de moi. »

 
12  «  Mais ayez la joie, oui, bondissez même de joie aux

nombreuses récompenses que vous aurez dans le ciel, et ce sont
bien les mêmes persécutions subies par les prophètes avant
vous. »
 

13 « C’est vous le sel de la terre.
Mais si le sel devient fou 24, avec quoi saler ?
Il n’est plus bon à rien ni à personne
sinon à être jeté dehors et piétiné par l’humanité. »

 
14 « C’est vous la lumière du monde. »

 
« Impossible de cacher une ville en haut d’une montagne.
15 Et on n’allume pas non plus une lampe pour la mettre sous

le boisseau, mais bien sur un lampadaire où, oui, elle brille pour
tous dans la maison.



16  Ainsi que votre lumière brille en présence de l’humanité
pour qu’elle voie ce que vous faites de beau, et qu’elle célèbre
l’éclat de la gloire de votre Père, Celui dans le ciel. »
 

17 « Ne pensez pas que je suis venu détruire la Loi Torah ou les
Prophètes !

Je ne suis pas venu détruire mais abonder 25. »
 

18 « Amen, oui je vous dis, tant que le ciel et la terre n’auront
pas passé, pas une seule petite lettre ni même un seul trait de
lettre jamais ne disparaîtra de la Loi Torah jusqu’à ce que tout ait
eu lieu.

19  Oui, qui transgresse un seul de ces plus petits
commandements et l’enseigne ainsi à l’humanité est appelé le
plus petit dans le royaume du ciel, et en revanche qui les fait et
les enseigne ainsi est appelé, lui, grand dans le royaume du ciel. »
 

20  «  Oui, je vous dis, si votre droit, lui, n’est pas supérieur à
celui des meilleurs lettrés et pharisiens, vous n’entrerez jamais
dans le royaume du ciel.

21  Vous avez entendu ce qui a été dit aux générations
précédentes :

Tu ne tueras pas 26.
Qui a tué sera soumis au jugement décisif 27.
22 Mais moi je vous dis : qui se met en colère contre son frère

sera soumis au jugement décisif, et qui traite son frère d’ordure
sera soumis au Sanhédrin 28, et qui le traite de fou sera soumis au
feu de l’équarrissage 29. »
 

23  «  Si donc tu offres ton sacrifice sur l’autel, et si là tu te
souviens que ton frère a quelque chose contre toi, 24  laisse ton



sacrifice sur l’autel, et retourne d’abord te réconcilier avec ton
frère, puis reviens offrir ton sacrifice.

25 Mets-toi vite bien avec ton ennemi pendant que tu fais route
avec lui, sinon ton ennemi te donne au juge, et le juge te donne à
son homme de main, et oui en prison tu es jeté.

26 Amen, je te dis, impossible de t’en sortir avant d’avoir payé
le dernier sou. »
 

27 « Vous avez entendu ce qui a été dit :
Pas d’infidélité 30.

28  Mais moi je vous dis qui regarde une femme pour la
convoiter commet déjà une infidélité avec elle dans son cœur. »
 

29 « Et si ton œil droit te fait tomber, arrache-le et jette-le loin
de toi, car il vaut mieux, oui, pour toi, perdre un seul de tes
membres plutôt que ton corps tout entier soit jeté à
l’équarrissage.

30 Et si ta main droite te fait tomber, coupe-la et jette-la loin
de toi, oui il vaut mieux pour toi perdre un seul de tes membres
plutôt que ton corps tout entier ne parte à l’équarrissage. »
 

31 « Et il a été dit qui rompt avec sa femme lui donne un acte
de divorce.

32 Mais moi je vous dis qui se sépare d’une femme, sauf dans
un cas de prostitution, la rend infidèle, et celui qui prend une
femme qui est séparée commet une infidélité. »
 

33  «  Et encore vous avez entendu ce qui a été dit aux
générations précédentes :

Pas de parjures.
Et tu tiendras envers le Seigneur tes serments 31.



34 Mais moi je vous dis de ne pas jurer du tout.
Ni sur le ciel, le trône de Dieu.
35 Ni sur la terre, le marchepied de ses pieds.
Ni sur Jérusalem, la ville du grand roi.
36  Ni sur ta tête, car tu ne peux faire qu’un seul cheveu soit

blanc ou noir. »
 

37 « Que votre langage soit oui oui, ou non non.
Tout ce qui vient en plus n’est que tourment. »

 
38 « Vous avez entendu ce qui a été dit :

Œil pour œil et dent pour dent 32.
39 Mais moi je vous dis de ne pas résister au tourmenteur.
Mais à qui te frappe sur la joue droite, oui tourne la tête pour

lui donner l’autre.
40 Et qui a l’intention de t’attaquer en justice, et de prendre ta

chemise, laisse-lui encore ton manteau. »
 

41 « Oui, qui t’impose un mille, avance de deux avec lui. »
 

42 « À qui te demande, donne.
Et de qui veut t’emprunter, ne te détourne pas. »

 
43 « Vous avez entendu ce qui a été dit :

Tu aimeras autrui ton prochain 33, et tu haïras ton ennemi 34.
44 Mais moi je vous dis :

Aimez vos ennemis
et priez pour ceux qui vous traquent
et bénissez qui vous insulte.

 



45 Pour devenir ainsi fils de votre Père, Celui dans le ciel, parce
qu’il fait paraître son soleil sur les tourmenteurs comme sur les
bons, et pleuvoir sur les justes et les injustes.

46  Oui, car si vous aimez ceux qui vous aiment, que gagnez-
vous ? Quelle différence avec les collecteurs de taxes ?

47  Et si vous n’accueillez que vos frères, que faites-vous de
plus ? Quelle différence avec les autres 35 ?
 

48 Vous serez alors accomplis
comme votre Père, Celui dans le ciel
est accompli. »



6

1  «  Attention à ne pas faire votre propre justification devant
l’humanité, et vous donner en spectacle, sinon vous n’aurez pas
de salaire de votre Père, Celui dans le ciel. »
 

2  «  Et si tu fais un don, ne joue pas de la trompette comme
font les orateurs hypocrites 36, dans les synagogues et dans les
rues, pour être célébrés par l’humanité.

Amen, je vous dis : Leur salaire ne tient qu’à eux !
3 Mais toi qui fais un don, que ta main gauche ignore ce que

fait ta main droite.
4 Pour que ce don reste dans le secret, et ton Père qui voit dans

le secret te rendra ton dû. »
 

5  «  Oui, quand vous priez, vous ne serez pas comme les
orateurs hypocrites, car ils aiment dans les synagogues, et aux
coins des rues, se présenter debout pour prier, et apparaître ainsi
à la lumière devant l’humanité.

Amen, je vous dis : Leur salaire ne tient qu’à eux ! »
 



6 « Mais toi, quand tu pries, entre dans ta chambre intérieure,
et ferme ta porte.

Prie ton Père qui est dans le secret, et ton Père qui voit dans le
secret te rendra ton dû. »
 

7 « Quand vous priez, ne radotez pas comme les autres 37.
Ils pensent, oui, qu’en multipliant les paroles ils seront

écoutés.
8 Non, ne soyez pas comme eux : Oui, votre Père sait de quoi

vous avez besoin avant que vous ne lui demandiez. »
 

9 « Donc vous, priez ainsi :
 

Notre Père
Celui dans le ciel
que ton nom soit saint.

 
10 Ton royaume venu
ton désir réalisé
au ciel comme sur terre.

 
11 Donne-nous le jour même
notre pain nécessaire.

 
12 Et libère-nous de nos dettes
comme nous aussi libérons nos débiteurs.

 
13 Et ne nous conduis pas à l’épreuve
mais plutôt délivre-nous du tourment. »

 
14 « Et si vous libérez l’humanité de ses faux pas



il vous libérera aussi, votre Père, Celui dans le ciel.
15 Mais si vous ne libérez pas l’humanité
votre Père non plus ne vous libérera pas de vos faux pas. »

 
16  «  Quand vous jeûnez, ne devenez pas comme les orateurs

hypocrites aux tristes mimiques, oui, leur visage ravagé pour
faire apparaître à tous qu’ils jeûnent.

Amen, je vous dis : Leur salaire ne tient qu’à eux !
17 Mais toi qui jeûnes, parfume-toi la tête, et lave ton visage.
18 Pour ne pas faire apparaître aux autres que tu jeûnes mais

seulement à ton Père dans le secret, et ton Père qui voit dans le
secret te rendra ton dû. »
 

19  « Ne thésaurisez pas pour vous des trésors sur la terre où
parasites et rongeurs font tout disparaître, où les voleurs font
effraction et volent.

20  Mais thésaurisez pour vous des trésors dans le ciel où ni
parasites ni rongeurs ne font tout disparaître, où les voleurs ne
font ni effraction ni vol. »
 

21 « Oui, où est ton trésor, là sera aussi ton cœur. »
 

22 « La lampe du corps, c’est l’œil.
Alors si ton œil n’est pas double 38

tout ton corps sera lumineux.
23 Mais si ton œil est tourmenté,
tout ton corps sera plongé dans le noir. »

 
« Oui, si la lumière en toi est noire, tout est noir. »

 



24 « Personne ne peut se soumettre à deux maîtres, ou alors il
haïra l’un et aimera l’autre, ou à un seul il tiendra et à l’autre il ne
pensera pas.

Vous ne pouvez pas vous soumettre et au Dieu et au
mammon, le profit 39. »
 

25 « Oui, je vous dis : Ne vous inquiétez pas de votre vie et de
quoi manger ni de votre corps et comment l’habiller.

La vie ne vaut-elle pas davantage que se nourrir, et le corps
que s’habiller ?

26 Fixez le regard sur les oiseaux du ciel. Ils ne sèment ni ne
moissonnent, et n’entreposent rien nulle part, et pourtant votre
Père, Celui dans le ciel, les nourrit.

Et non, vous n’êtes pas très différents d’eux !
27  En quoi vous inquiéter pourrait vous assurer de vivre un

petit peu plus ?
28 Et du vêtement, pourquoi vous inquiéter ?
Apprenez des lis des champs comme ils grandissent : ils ne se

fatiguent pas au travail ni ne filent.
29 Je vous dis que Salomon dans tout son éclat n’a jamais été

paré comme l’un d’eux.
30  Aujourd’hui, l’herbe des champs est encore là, mais c’est

pour être demain jetée au four.
Ainsi le Dieu habille, et vous pas beaucoup mieux, si peu

confiants ! »
 

31 « Non, ne vous inquiétez pas.
Et ne dites pas  : Que manger  ? que boire  ? et comment

s’habiller ?
32 Tout ce que réclament les autres !



Mais enfin ! il voit bien, votre Père, Celui dans le ciel, que vous
manquez de tout ça ! »
 

33  «  Cherchez d’abord le royaume et sa justice, et tout cela
vous sera ajouté. »
 

34 « Non, ne vous inquiétez pas du lendemain
Et laissez au lendemain l’inquiétude du lendemain.
Le mal d’un jour suffit. »
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1 « Ne discriminez pas pour ne pas être discriminés 40.
2 Oui, par la discrimination dont vous discriminez
vous serez discriminés.
Oui par l’évaluation avec laquelle vous évaluez
vous serez évalués. »

 
3  «  Et pourquoi regarder une paille dans l’œil de ton frère

quand dans ton œil tu ne remarques pas une poutre ?
4  Ou comment peux-tu déclarer à ton frère  : Laisse, je vais

enlever une paille de ton œil, quand tu vois la poutre dans ton
œil ?

5  Orateur hypocrite, enlève d’abord la poutre de ton œil, et
alors tu verras clair pour enlever une paille dans l’œil de ton
frère. »
 

6 « Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, et ne jetez pas
vos perles aux cochons, ils pourraient les piétiner et se retourner
contre vous pour vous déchiqueter. »
 



7 « Demandez et il vous sera donné.
Interrogez et vous apprendrez.
Frappez et il vous sera ouvert.
8 Oui, quiconque demande reçoit.
Et qui interroge apprend.
Et à qui frappe, on ouvre. »

 
9  «  Quelle personne parmi vous à qui le fils demanderait du

pain lui mettrait une pierre dans la main ?
10  Ou encore à qui demanderait un poisson lui mettrait un

serpent dans la main ?
11 Et tourmentés que vous êtes, vous faites pourtant attention

à offrir de bonnes choses à vos enfants !
Et beaucoup plus encore votre Père, Celui dans le ciel, qui

donnera de bonnes choses à ceux qui lui demandent.
 

12 C’est pourquoi tout ce que vous voulez que l’humanité fasse
pour vous, faites-le aussi pour elle.

Oui, c’est la Loi Torah et les Prophètes. »
 

13 « Entrez par la porte étroite.
 

Oui, large la porte et vaste la route
celle qui conduit à la destruction
et beaucoup passent par là.

 
14 Oui, étroite la porte
et la route étranglée
celle qui conduit à la vie
oui, bien peu la trouvent. »

 



15  «  Faites attention aux pseudo-prophètes, ils viennent vers
vous sous des vêtements de brebis mais au fond ce sont des loups
rapaces.

16 À leurs fruits, vous les reconnaîtrez. »
 

« Sur des ronces, cueille-t-on des raisins ?
Ou sur des chardons des figues ? »

 
17 « Oui, tout arbre bon fait de beaux fruits
mais l’arbre pourri fait de mauvais fruits.
18 Non, un arbre bon ne peut faire de mauvais fruits
ni un arbre pourri ne peut faire de beaux fruits.
19 Tout arbre qui ne fait pas de beaux fruits est coupé
et au feu est jeté. »

 
20 « Oui, à leurs fruits vous les reconnaîtrez. »

 
21  «  Non, quiconque me dit  : Seigneur  ! Seigneur  ! n’entrera

pas dans le royaume du ciel, mais celui qui fait le désir de mon
Père, Celui dans le ciel.

22 Beaucoup me diront en ce jour même : Seigneur, Seigneur,
par ton nom n’avons-nous pas prophétisé, et par ton nom expulsé
des démons, et par ton nom fait beaucoup de prodiges 41 ?

23  Mais dès cet instant je leur avouerai  : Non, je ne vous ai
jamais connus, et séparez-vous de moi, vous qui travaillez à
l’illégalité. »
 

24 « Oui, quiconque entend de moi ces paroles et les fait sera
comme un sage qui a construit sa maison sur une pierre.

25 Et les pluies dévalent et des torrents apparaissent.



Et soufflent les vents qui s’abattent contre cette maison, mais
elle ne tombe pas car, oui, elle est fondée sur la pierre.

26  Mais qui entend de moi ces paroles et ne les fait pas sera
comme un fou qui a construit sa maison sur du sable.

27 Et les pluies dévalent et des torrents apparaissent.
Et soufflent les vents qui s’abattent contre cette maison, et elle

tombe.
Oui, sa chute est immense. »

 
28  Et il se passe que, quand Jésus est allé au bout de ces

paroles, les foules sont frappées de stupeur par son
enseignement.
 

29  Oui, il les enseignait comme qui en a la liberté, et non
comme leurs lettrés.
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1 Et alors que lui descendait de la montagne, de grandes foules
l’accompagnaient.

2 Et voyez ! vient un lépreux tout près qui se prosterne devant
lui et dit : « Seigneur, si tu veux, tu as le pouvoir de me purifier. »

3  Oui, il tend sa main et le touche et dit  : «  Je veux. Sois
purifié. »

Et immédiatement il est purifié de la lèpre.
4  Et celui-ci, Jésus, lui dit  : «  Regarde. Ne parle à personne,

mais va-t’en te montrer au sacrificateur, et apporte le don que
Moïse a prévu pour témoignage devant eux. »
 

5  Il entre alors dans Capharnaüm, et s’approche de lui un
centurion qui l’appelle au secours.

6 Oui, en disant  : « Seigneur, mon enfant est couché dans la
maison. Paralysé. Une torture atroce. »

7 Et il lui dit : « Moi je vais venir et je le guérirai. »
8 Et le centurion répond en disant : « Seigneur, je ne vaux pas

que tu entres sous mon toit, mais dis seulement une parole et
mon enfant sera guéri.



9 Oui, moi, homme aux ordres, j’ai moi-même sous mes ordres
des soldats, et si je dis à l’un Marche, il marche, et à  un autre
Viens, il vient. Et à mon esclave Fais ça, il le fait. »

10  Après avoir entendu, étonnement de lui, Jésus, qui dit à
ceux qui le suivaient : « Amen je vous dis, jamais une aussi grande
confiance en Israël je n’ai trouvée.

11  Je vous dis que plusieurs, du soleil levant et du soleil
couchant, viendront et se reposeront avec Abraham et Isaac et
Jacob dans le royaume du ciel.

12 Mais des fils du royaume seront expulsés dans le noir de la
nuit extérieure, où il y aura le pleur et le grincement de dents. »

13 Et celui-ci, Jésus, dit au centurion : « Va-t’en, et qu’il en soit
pour toi comme tu as fait confiance. »

Et l’enfant fut guéri dans l’heure même.
 

14 Et lui Jésus vient dans la maison de Pierre.
Il voit sa belle-mère 42 effondrée, et avec de la fièvre.
15 Et il touche sa main, et la délivre de la fièvre.
Elle se lève et se met à le servir.

 
16 Et le soir vient.
On lui apporte de nombreux possédés de démons.
Et d’une parole, il expulse les souffles esprits, et guérit tous

ceux qui ont mal.
17 Pour faire abonder ce qui avait été annoncé par le prophète

Isaïe, en disant :
Lui-même nos faiblesses a prises
et nos maladies a portées 43.



18 Celui-ci, Jésus, voyant une foule nombreuse autour de lui,
ordonne de partir de l’autre côté.

19 Et s’approche un lettré qui lui dit : « Maître, je te suivrai où
que tu t’en ailles. »

20 Et celui-ci, Jésus, lui dit :
« Les renards ont des tanières
et les oiseaux du ciel des nids
mais lui, le Fils de l’humanité, n’a pas où reposer la tête. »

 
21 Et un autre parmi ses disciples lui dit : « Seigneur, permets-

moi avant de partir, oui d’enterrer mon père. »
22 Et celui-ci, Jésus, lui répond : « Accompagne-moi, et laisse

les morts enterrer leurs morts. »
 

23 Et il monte dans la barque, suivi de ses disciples.
24 Mais voyez ! un si grand séisme se produit dans la mer que

la barque est recouverte par les vagues.
Mais lui, il dort !
25 Et eux s’approchent, et le réveillent en disant  : « Seigneur,

sauve-nous ! Nous sommes perdus ! »
26 Et il leur dit : « Pourquoi avoir peur, si peu confiants ? »
Et réveillé, il s’en prend aux vents et à la mer.
Il se produit un grand calme.
27 Oh étonnement de ces hommes qui disent  : « D’où vient-il

pour que même les vents et la mer l’écoutent ? »
 

28  Mais lui est passé de l’autre côté, dans le lieu des
Gadaréniens 44, quand viennent à lui deux possédés de démons
sortant des tombeaux, et si dangereux que personne n’avait la
force de passer par cette route.



29 Et ils se mettent à croasser en disant : « Quoi entre nous et
toi, Fils du Dieu ?

Es-tu venu ici, avant le moment décisif, pour nous torturer ? »
30  Il y avait loin d’eux un troupeau de nombreux porcs qui

mangeaient.
31 Alors, eux, les démons le supplient en disant : « Si tu nous

repousses, fais-nous passer dans le troupeau de porcs. »
32 Et il leur dit : « Allez ! »
Et eux, ils s’échappent, et passent dans les porcs.
Et voyez ! tout le troupeau se jette du haut d’un précipice dans

la mer pour mourir dans les eaux.
33  Ceux qui les gardaient s’enfuient et vont en ville, et

répandent toute la nouvelle, et ce qui est arrivé aux possédés de
démons.

34 Oui, voyez ! toute la ville sort à la rencontre de Jésus, et en
le voyant le supplie qu’il s’en aille de leur territoire.
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1 Et montant dans une barque, il fait la traversée, et va dans sa
ville.

2 Et voyez ! on lui apporte un paralysé, couché sur un lit.
Et observant la confiance qui venait d’eux, lui, Jésus, dit au

paralysé : « Courage, enfant, tes manques, tu en es libéré ! »
3  Oh voyez  ! certains lettrés se disent en eux-mêmes  :

« Blasphémateur ! »
4  Et lui, Jésus, voyant leurs préoccupations dit  : «  Pourquoi

vous préoccuper du tourment dans vos cœurs ?
5  Oui, qu’est-il plus facile de dire  : Tes manques, tu en es

libéré, ou dire : Lève-toi et marche ?
6  Et pour que vous voyiez que le Fils de l’humanité a le

pouvoir sur la terre de libérer des manques ! »
Il dit au paralysé  : «  Lève-toi, et enlève ton lit, et retire-toi

dans ta maison. »
7 Oui, il se lève et va dans sa maison.

 
8  Et voyant cela, les foules sont saisies de frayeur, et elles

célèbrent le Dieu d’avoir donné une telle liberté à l’humanité.



 
9 Et passant par là, Jésus voit un homme assis au bureau des

taxes, qui est appelé Matthieu.
Et il lui dit : « Accompagne-moi. »
Oui, il se lève et l’accompagne.

 
10 Et quand il est étendu pour manger dans la maison, alors de

nombreux collecteurs de taxes, et des gens perdus, viennent
s’étendre pour manger ensemble avec lui, Jésus, et ses disciples.

11  Et voyant cela les pharisiens disent à ses disciples  :
« Pourquoi votre maître mange-t-il avec les collecteurs de taxes et
des gens perdus ? »

12 Et celui-ci entend et dit : « Ont besoin de médecin non ceux
qui sont forts mais ceux qui sont mal.

13 Mais progressez, apprenez ce qu’est :
La pitié je désire et non le sacrifice 45.

Je ne suis pas venu appeler des gens droits mais perdus. »
 

14 À cet instant, viennent à lui les disciples de Jean qui disent :
«  Pourquoi les pharisiens et nous jeûnons beaucoup et tes
disciples ne jeûnent-ils pas ? »

15  Et celui-ci, Jésus, leur dit  : «  Les fils, amis de l’époux,
peuvent-ils être dans le deuil tant qu’avec eux est l’époux ?

Viendront des jours où leur sera enlevé l’époux, et alors ils
jeûneront. »
 

16  «  Et personne ne rapièce avec un tissu neuf un vieux
vêtement. Oui, la pièce rapportée se détacherait du vêtement, et
pire serait alors la déchirure.

17 Ni on ne verse du vin nouveau dans des outres vieilles sinon
les outres éclatent, oui le vin se répand et les outres sont



détruites. Mais on verse du vin nouveau dans des outres
nouvelles, et ainsi tous les deux sont conservés. »
 

18  De ces choses il leur parlait, quand un dirigeant vient se
prosterner devant lui, et dit ceci  : «  Pour ma fille, c’est
maintenant la fin, mais viens et impose ta main sur elle et elle
vivra. »

19 Et lui, Jésus, se lève et l’accompagne, avec ses disciples.
 

20 Et voyez ! une femme souffrant d’hémorragie depuis douze
ans vient à lui, dans son dos, pour toucher la frange de son
vêtement.

21  Elle se disait en elle-même  : «  Si seulement je touche son
vêtement, je serai sauvée. »

22  Et celui-ci, Jésus, se retourne et la voit et dit  : «  Courage,
fille, la confiance qui vient de toi t’a sauvée. »

Et fut sauvée la femme à partir de cette heure.
 

23  Et lui, Jésus, s’approche de la maison du dirigeant et voit
des joueurs de flûte, et toute une foule bruyante.

24 Il dit : « Quittez les lieux !
Et non, la jeune fille n’est pas morte, mais elle dort. »
Mais ils se moquent de lui en riant.
25 Quand est jetée dehors la foule, il entre et saisit sa main.
Oui, la jeune fille est éveillée.

 
26 Et la rumeur se répand sur toute cette terre.

 
27 Et en partant de là, Jésus, lui, est suivi par deux aveugles qui

vociféraient et disaient : « Pitié, fils de David ! »



28 Quand il vient dans la maison, les aveugles s’approchent de
lui, et celui-ci leur dit  : «  Me faites-vous confiance pour faire
cela ? »

Et ils lui disent : « Oui, Seigneur. »
29 Alors il touche leurs yeux et dit : « Sur la confiance qui vient

de vous, que les choses se réalisent pour vous. »
30 Et leurs yeux s’ouvrent.
Mais en grognant contre eux, Jésus dit  : «  Attention  ! Que

personne ne l’apprenne ! »
31 Oh mais eux s’en vont pour l’ébruiter sur toute cette terre !

 
32 Et comme ils s’en vont, c’est un homme sourd-muet qu’on

lui apporte, possédé d’un démon.
33 Et le démon expulsé, le muet se met à parler.
Étonnement des foules qui disent : « Jamais chose pareille n’a

été mise en lumière en Israël ! »
34 Mais les pharisiens disent : « C’est par le prince des démons

qu’il expulse les démons. »
 

35 Oui, lui, Jésus, fait le tour de toutes les villes et des villages,
enseigne dans leurs synagogues, et annonce publiquement
l’évangile, l’heureuse nouvelle du Royaume. Guérit toute maladie,
toute faiblesse.

36 Et à la vue de ces foules, il est remué jusqu’aux entrailles car
elles sont laminées et écrasées comme des brebis sans berger.

37 Alors il dit à ses disciples :
 

« Oui la moisson est grande
mais il y a si peu de travailleurs !

 



38  Demandez donc au seigneur de la moisson qu’il jette des
travailleurs dans sa moisson. »
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1 Et appelant à lui ses douze disciples, il leur donne liberté sur
les souffles esprits impurs, pour les expulser, et guérir toute
maladie et toute faiblesse.
 

2 Et d’eux, les douze apôtres, les envoyés, voici les noms :
Le premier Simon, qui est appelé Pierre
et André, son frère
et Jacques de Zébédée
et Jean, son frère
3 Philippe et Bartholomée
Thomas et Matthieu le collecteur de taxes
Jacques, celui d’Alphée, et Thaddée
4 Simon, le Cananéen
et Judas l’Iscarioth, celui-là même qui l’abandonna.

 
5  Ce sont eux, les douze, que Jésus a envoyés comme

messagers, en leur confiant le message qui disait : « Sur les routes
des autres ne partez pas, et dans une ville de Samaritains n’entrez
pas.



6  Mais allez plutôt vers les brebis perdues de la maison
d’Israël.

7 Et allez annoncer publiquement, oui dire qu’il est devenu si
proche le royaume du ciel. »
 

8 « Les êtres sans force, guérissez-les.
Les morts, réveillez-les.
Les lépreux, purifiez-les.
Les démons, expulsez-les.
Gratuitement vous avez reçu.
Gratuitement donnez. »

 
9  «  Ne prenez ni or ni argent ni pièce de bronze dans vos

ceintures.
10 Ni sac pour la route ni deux chemises ni souliers ni bâton.
Oui, le travailleur doit pouvoir compter sur sa nourriture. »

 
11  «  Dans une ville ou un village où vous entrez, demandez-

vous qui ici en vaut la peine, et là restez jusqu’à votre départ.
12 Et entrant dans la maison, saluez-la.
13 Et si oui la maison le vaut, que vienne votre paix sur elle, et

si elle ne le vaut pas, que votre paix vous revienne.
14  Et qui ne vous donne pas l’hospitalité ni n’entend vos

paroles, quittez cette maison ou cette ville, et secouez la
poussière de vos pieds.

15  Amen je vous dis  : moins sévère sera pour la terre de
Sodome et de Gomorrhe le jour du jugement décisif que pour
cette ville. »
 

16 « Et c’est moi qui vous envoie comme brebis au milieu des
loups.



Alors soyez malins comme les serpents, et simples comme les
colombes. »
 

17 « Et oui, attention à ceux qui vous jetteront aux tribunaux,
et dans leurs synagogues vous feront fouetter.

18  Et devant des gouverneurs, et même des rois, vous serez
traînés pour votre amour de moi, oui pour témoignage en leur
faveur et en faveur des autres.



DOSSIER





CHRONOLOGIE 1

Établir une chronologie à partir des textes évangéliques peut s’avérer un défi

redoutable. Il s’agit d’une part, de plonger dans l’histoire obscure du I
er

 siècle de notre
ère en Palestine, et d’autre part de décrypter dans les sources documentaires dont nous
disposons, lacunaires et souvent contradictoires, une continuité historique et
biographique alors même que ces textes répondent d’abord à une intention
apologétique, et surtout témoignent des façons de raconter et de faire mémoire propres
à l’Antiquité. À partir des quelques références historiques que donnent les textes
évangéliques, et des rares mentions rencontrées dans des écrits de la littérature gréco-
romaine, disons que la vie de Jésus s’inscrit sur une échelle temporelle qui irait en gros
de – 7 ou – 4 avant notre ère à 30, selon les datations possibles des événements. Sa « vie
publique », période pendant laquelle Jésus enseigna et témoigna, peut être située entre
28 et 30, si l’on en croit l’Évangile de Jean, mais ne s’étend que sur quelques mois
seulement en 29, si l’on additionne les repères chronologiques fournis par les trois
premiers Évangiles ! Et sa mort peut être datée entre 29 et 30 – probablement le 7 avril
30. La mise par écrit des textes évangéliques, à partir de différentes traditions orales,
s’étend de 60 (peut-être plus tôt encore) à 100. Mais les premiers textes évoquant la
figure de Jésus, christ messie, «  mort et ressuscité sous Ponce Pilate  », datent des
années 50  : ce sont les premières lettres de Paul (aux Thessaloniciens et aux Galates
notamment).

Les questions sont nombreuses. Les références historiques des textes évangéliques
sont toujours à interpréter avec prudence. Par exemple, situer la naissance de Jésus
sous le règne d’Hérode le Grand, comme le fait l’Évangile de Matthieu, c’est d’abord
vouloir présenter Jésus comme un nouveau Moïse qui sauve son peuple, en reprenant la
figure de la fuite en Égypte dans le livre de l’Exode, ou le récit des enfants mis à mort
par Pharaon, thème repris par la décision d’Hérode « de tuer, dans Bethléem et toute sa



région, tous les enfants de deux ans et moins  » (Matthieu, 2, 16). Notons qu’un tel
massacre à Bethléem n’a laissé aucune trace chez les historiens juifs et romains, sinon
l’assassinat par Hérode lui-même de ses propres fils ! Et l’Évangile de Luc recourt à une
chronologie incompatible avec Matthieu, en datant la naissance de Jésus de l’an 6 de
notre ère, soit dix ans après la mort d’Hérode. Le fameux « recensement » de Quirinius
mentionné par Luc est lui-même sujet à débat. Non seulement, pour être en accord
avec Matthieu, il faut imaginer, ce que font certains, un « premier recensement » avant
notre ère et non plus en l’an 6, recensement dont nous n’avons nulle trace, mais il faut
aussi surmonter une inexactitude historique  : jamais l’Empire romain n’a organisé de
recensement à l’échelle de la terre habitée, comme il est dit dans l’Évangile. En réalité,
seule la mort de Jésus a été perçue comme un événement mémorable. Et les récits
évangéliques, en élaborant différents récits de la naissance de Jésus, en compilant
plusieurs histoires et paroles issues de son enseignement, en rappelant de nombreux
hauts faits susceptibles de marquer les esprits, se préoccupent ainsi moins de fixer des
événements historiques que d’annoncer le Messie, le Sauveur, attendu. Jésus, rabbi
judéen palestinien, n’a d’ailleurs pas été un « sujet » pour les historiens gréco-romains
des premiers siècles, si ce n’est brièvement pour l’historien juif de lignée sacerdotale, né
à Jérusalem en 37, Flavius Josèphe. Pour autant, il existe peu de personnages de
l’Antiquité pour lesquels nous sommes si tôt et si abondamment renseignés –  à
l’exception sans doute d’Alexandre le Grand, mort à Babylone en 323 avant notre ère.

F. B.

– 40  Hérode roi des Judéens.
– 27  Auguste empereur.
– 20  Début de la reconstruction du Temple de Jérusalem.
– 4  ou – 1 Mort d’Hérode. Archélaüs ethnarque de la Judée et de la Samarie (jusqu’à

6) ; Hérode Antipas tétrarque de Galilée (jusqu’à 39).
Naissance de Jésus ? Le récit de Matthieu indique que Jésus naquit peu de temps
avant la mort d’Hérode le Grand dont la date est discutée, même si la grande
majorité accepte 4 av. J.-C. Le texte de Luc, lui, place la naissance de Jésus durant
la légation de Quirinius en Syrie (de 6 à 9), donc bien après – 4. Un texte de la
tradition juive (Megillat Taanit, 23 a) précise qu’Hérode est mort le 2 Shebat
(26 janvier en l’an –1).

1  Ère chrétienne fixée par erreur (au VI
e
 siècle) à la 754

e
 année de Rome.

6  La Judée désormais directement gouvernée par un procurateur romain, praefectus.
Recensement de Quirinius ? De 6 à 9, Quirinius est envoyé en Syrie avec le titre de
légat d’Auguste propréteur (Legatus Augusti), pour gouverner cette province
impériale consulaire. C’est à cette époque qu’il reçoit l’ordre de recenser la Judée,
qui venait d’être réunie à la province de Syrie par la déposition d’Archélaüs.



L’Évangile selon Luc parle d’un « premier recensement ». C’est selon Luc pendant
cette période qu’est né Jésus, christ messie.

14  Mort d’Auguste. Tibère empereur (jusqu’en 37).
18  Caïphe grand prêtre (jusqu’en 36).
26  Pilate procurateur de Judée (jusqu’en 36).
27-28  Jean « le Baptiseur » baptise dans le Jourdain, « la quinzième année du principat

de Tibère » (selon Luc, 3, 1).
28-30  Vie publique de Jésus.

Sa crucifixion à Jérusalem a lieu le jour même du shabbat selon Marc et Luc, mais
selon Jean, et plus vraisemblablement, la veille, c’est-à-dire le vendredi soir. Jean
précise également que quarante-six ans se sont écoulés depuis la construction du
Temple (Jean, 2, 20). L’arrestation et la mise à mort de Jésus auraient donc eu lieu
entre 27 ou 30.

36  Départ de Ponce Pilate.
La mémoire de Jésus circule sous forme orale.

36-37  Martyre d’Étienne.
Conversion de Saül – désormais Paul.

37  Caligula empereur jusqu’en 41.
40-60  Évangile selon Marc à partir d’un matériau oral.
41  Claude empereur jusqu’en 54.
45-60  De petits récits (paraboles, paroles, enseignements, miracles) sont peu à peu

recueillis sous forme de traditions orales, agglutinés et progressivement fixés par
écrit.
Voyages missionnaires de Paul et première correspondance paulinienne.

54  Néron empereur.
64  Incendie de Rome. Persécution des chrétiens. Martyre de Pierre à Rome.
66  Insurrection des Juifs.
67  Martyre de Paul à Rome.
68  Mort de Néron.
69  Vespasien empereur jusqu’en 79.
70  Incendie du Temple. Prise et sac de Jérusalem.

Une dizaine d’années après Marc, Évangile (en grec) de Matthieu (dont certains
affirment qu’il fut d’abord rédigé en hébreu), qui réutilise une grande part du récit
de Marc, mais en intégrant d’autres traditions comme les récits de l’enfance.

80  Évangile de Luc, toujours en reprenant une grande part des traditions précédentes
mais en amplifiant l’Évangile de nouveaux récits, et à destination de
communautés hellénistiques.

81  Domitien empereur jusqu’en 96.
90-100  Évangile de Jean.
96  env. Antiquités judaïques de Flavius Josèphe.
98  Trajan empereur jusqu’en 117.

É



1. Dérivée de l’édition des Quatre Évangiles par Olivier Clément (Folio
classique, 1998), revue et complétée par Frédéric Boyer.



ABRÉGÉ DES ÉVANGILES 1

Évangile selon Matthieu

La genèse de Jésus, christ messie. – Sa naissance. 1
Les magiciens venus d’Orient. – La fuite en Égypte. – Le massacre des enfants. – Retour

de la famille de Jésus en Galilée. – Établissement à Nazareth. 2
Jean le Baptiseur, le précurseur. – Jésus se rend au Jourdain. – Son baptême. 3
L’Épreuve dans la solitude. – Jésus quitte Nazareth pour venir habiter à Capharnaüm. –

 Première annonce publique. – Appel de Simon dit Pierre et d’André, de Jacques et de
Jean. –  Enseignement de Jésus dans toute la Galilée et auprès des foules de la
Décapole, de Jérusalem et de toute la Judée, et de l’autre côté du Jourdain. 4

L’enseignement sur la montagne : les « béatitudes ». – Le sel de la terre. – « Je ne suis
pas venu détruire mais abonder. » – L’interprétation du droit par les pharisiens et les
lettrés et la justice du royaume de Dieu. Réconciliation, infidélité, parjure. – « Aimez
vos ennemis et priez pour ceux qui vous traquent. » 5

Suite de l’enseignement sur la montagne : « Priez, ne radotez pas comme les autres. » –
 Le Notre Père. – Jeûne. – Le trésor dans le ciel. – « Personne ne peut se soumettre à
deux maîtres. » – Confiance en Dieu. 6

Suite et fin de l’enseignement sur la montagne  : « Ne discriminez pas.  » – La poutre
dans l’œil. – Les perles aux cochons. – « Demandez, et il vous sera donné. » – « Tout
ce que vous voulez que l’humanité fasse pour vous, faites-le aussi pour elle. » – La
porte étroite. – « Attention aux pseudo-prophètes. » – Ceux qui disent : « Seigneur !
Seigneur ! » – La maison construite sur une pierre. 7

Jésus à Capharnaüm. – Guérison d’un lépreux ; de l’esclave d’un centurion ; de la belle-
mère de Pierre et de plusieurs possédés du démon. – « Laisse les morts enterrer leurs



morts. » – Jésus traverse la mer. – La tempête apaisée. – Guérison des deux possédés
de démons de Gadare. 8

Retour de Jésus à Capharnaüm. – Un paralysé guéri. – Appel de Matthieu. – Ceux qui
ont besoin de médecin. –  «  Pourquoi […] tes disciples ne jeûnent-ils pas  ?  » –
  Guérison d’une femme souffrant d’hémorragie. –  Résurrection d’une jeune fille. –
  Guérison de deux aveugles et d’un muet. –  Enseignement dans les synagogues. –
 Jésus « remué jusqu’aux entrailles » par les foules « laminées et écrasées comme des
brebis sans berger ». 9

Mission des Douze. – Leurs noms. – Les instructions de Jésus. – Jésus enseigne et parle
publiquement dans les villes de la Galilée. 10

1. Établi par Olivier Clément pour son édition des Quatre Évangiles (Folio
classique, 1998) et adapté par Frédéric Boyer pour la présente édition.



NOTES

ÉVANGILE

SELON MATTHIEU

1. Le mot grec pneúma (comme la ruah hébraïque) est à la fois souffle physique,
vital, force de l’être, vent, mais aussi souffle de l’inspiration, puissance de l’esprit. J’ai
pris donc la décision de traduire le mot grec par deux mots français : « souffle esprit ».
Il faut rappeler que l’expression hébraïque traditionnelle ruah ha-Qodesh, le « souffle ou
l’esprit sacré, saint », désigne aussi dans le Talmud l’inspiration prophétique. Le don de
la création et de la parole. Marie est enceinte de par la force et l’inspiration du souffle
esprit. La préposition grecque ek, rendue ici par « issu de », est aussi celle du verset 3 :
« Pharès et Zara, issus de Tamar. » On pourrait dire que le souffle esprit est comme la
matrice maternelle d’où sort le messie (et encore verset 20 : « qui a été engendré en elle
est issu du Souffle esprit saint »).

2. Manques : renvoie au déverbal hamartía, de hamartánō, « manquer, faillir », au
sens concret de «  rater sa cible  », ou «  errer, se tromper de voie  ». Pour Aristote
(Poétique), il s’agit d’une erreur qui entraîne à sa suite des conséquences
dommageables, provoquant le renversement dans le drame et faisant passer le sujet de
l’action dans la tragédie, afin de susciter l’émotion des spectateurs. Les traductions par
« faute » et « péché » ont souvent lesté le mot d’une valeur de culpabilité, de vice, de
défaut moral. Mais le rabbi dans les Évangiles met l’accent davantage sur l’ignorance
ou le refus d’apprendre, d’entendre, de comprendre, que sur une « faute » morale. Il ne
cherche pas tant à culpabiliser son auditoire qu’à lui proposer de « retourner » sur un
chemin droit et de changer de vie. Il vient au secours des manquements de l’humanité,
de ses erreurs de jugement comme de comportement. Ici hamartía est à entendre
comme l’échec d’un jugement ou d’un comportement, d’une interprétation, ou comme



un manque, un défaut (figuré par exemple dans les récits de guérison des infirmités et
des faiblesses). Voir la Préface.

3. Isaïe, 7, 14.

4. Magiciens  : du grec ancien mágos. Désigne à l’origine un homme ayant des
pouvoirs  : enchanteur, magicien, sorcier. En Mésopotamie, il s’agissait de prêtres
réputés pour leur connaissance en astronomie et leurs rites et pratiques magiques. La
magie, en Perse comme en Grèce ancienne, n’avait pas la signification ludique qu’elle a
pour nous aujourd’hui, mais relevait d’une pratique sacrée et faisait intégralement
partie du système symbolique des cités anciennes.

5. Il s’agit bien ici des Judéens. Les magiciens ou les mages étrangers à Israël
s’adressent aux autorités religieuses de la Judée, et relaient l’interprétation prophétique,
au cœur du drame évangélique, citée au verset 6 par les lettrés du Temple eux-mêmes
(« terre de Juda, […] de toi sortira un prince »), qui sera reprise plus tard dans l’acte
d’accusation ironique et moqueur de Jésus sur la croix : « roi des Judéens ». Traduire
ici par le mot «  juif », dans sa réception et ses usages contemporains, m’a semblé un
anachronisme dangereux et malheureux. Voir la Préface.

6. Grands sacrificateurs : mots composés de arkhós (« grand, chef ») et de hiereús
(«  sacrificateur, prêtre  »). Ce sont les titulaires du sacerdoce suprême, les hauts
responsables des sacrifices du Temple de Jérusalem.

7. Lettrés : du grec grámma (« écrit, lettre »). Les « lettrés » étaient les gardiens des
écrits sacrés. En hébreu, sopherim, employé plusieurs fois dans la Torah, désignait les
scribes qui avaient la charge d’écrire sur les rouleaux sacrés le texte de la Loi et de
veiller à sa conservation.

8. Les Évangiles de Matthieu et de Luc font naître Jésus à Bethléem, mais
s’accordent ensuite avec ceux de Marc et de Jean pour faire de Nazareth sa « patrie ».
La référence à Bethléem a une valeur hautement symbolique pour l’identification
messianique de Jésus  : il s’agit d’un lieu de mémoire du judaïsme, marqué par la
présence du tombeau de Rachel ; un lieu prophétique signalé par le prophète Michée, et
lieu de naissance du roi David.

9. Michée, 5, 1.

10. Instruits par l’oracle  : du grec khrēmatízō. Dans la littérature hellénistique, ce
verbe (littéralement « négocier des affaires ») renvoie régulièrement à la consultation
des oracles.

11. Osée, 11, 1.

12. Jérémie, 31, 15.

13. Nazôréen  : du grec nazōraíos, «  nazôréen  » ou «  nazaréen  », «  de la ville de
Nazareth » en Galilée, ou encore « naziréen ». Matthieu, fidèle à la pratique rabbinique,
joue sur les mots et sur plusieurs significations. Et il ne cite pas dans l’Écriture un
passage précis. Plus tard, dans le christianisme primitif, les nazôréens désigneront les
membres d’un groupe religieux judéo-chrétien qui reconnaissait la messianité et la
divinité de Jésus de Nazareth tout en continuant à pratiquer la Loi juive. Épiphane de



Salamine, évêque du IVe siècle, précise que les nazôréens ne connaissent que l’Évangile
selon Matthieu écrit en hébreu : « Ils ont aussi l’Évangile selon Matthieu d’une manière
très complète, en hébreu, car chez eux il est manifestement conservé en caractères
hébraïques comme il était écrit à l’origine. Mais je ne sais pas s’ils en ont retiré aussi les
généalogies depuis Abraham jusqu’au Christ  » (Panarion  29, 9, 4). Au V

e  siècle, saint
Jérôme lui-même évoque dans une lettre les Nazaréens : « bien qu’ils veuillent être en
même temps juifs et chrétiens, ils ne sont ni juifs ni chrétiens  » (lettre  112 de 404).
Certains ont proposé de lire Naziréen, « homme consacré à Dieu » (voir Nombres, 6).
Mais aucun passage des Évangiles contenant ce mot ne paraît correspondre à cette
signification.

14. Changez : metanoéō, littéralement « changez d’avis, de sens, de direction ». Du
verbe méllō, «  prendre soin, s’inquiéter de  », traditionnellement traduit par «  se
repentir ». Mais il existe aussi un autre verbe grec, épistréphein, pour « se convertir ».
Le verbe évangélique metanoéō traduit la teshouva, en hébreu (תשובה), qui signifie
« retour » ou « réponse ». L’appel au changement est un appel à répondre de soi, de son
existence. À faire « retour ». Jean le Baptiseur appelle ainsi au « retour » dans ce qui
sera le cœur de la tradition rabbinique  : « L’important ce sont les larmes, l’important
c’est le Retour, l’important c’est l’amour » (Martin Buber, Gog et Magog. Chronique de
l’époque napoléonienne [1959], trad. de l’allemand par Jean Loewenson-Lavi, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2015).

15. Isaïe, 40, 3.

16. Avouer publiquement  : le verbe grec exomologéō signifie «  reconnaître
publiquement ». Il désigne un acte destiné à manifester à la fois une vérité et l’adhésion
du sujet à cette vérité. C’est aussi avouer ses fautes ou ses erreurs, ses manquements.
Mais c’est surtout agir pour s’affirmer auprès des autres. « Le sujet se lie ainsi lui-même
à cette affirmation » (Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège
de France. 1979-1980, Gallimard/Seuil, 2012).

17. Ibid., 8, 3.

18. Psaumes, 91, 11-12.

19. Deutéronome, 6, 16.

20. Ibid., 6, 13-14.

21. Isaïe, 8, 23.

22. Faiblesse : malakía ; désigne littéralement ce qui est doux, tendre, faible.

23. Les pauvres qui mendient : du grec ptōkhós, racine verbale ptṓssō, « s’accroupir,
se recroqueviller ». Homère emploie le même adjectif pour qualifier Ulysse à son retour
à Ithaque. Ulysse prend l’apparence d’un mendiant lorsqu’il aborde son royaume. Nul
ne l’a vu depuis vingt ans et Athéna s’est chargée de le transfigurer : elle a flétri sa peau,
fait tomber ses cheveux, éraillé ses yeux et l’a revêtu de haillons qui rendront sa vue
odieuse à tous. C’est le dernier échelon de la société, le plus misérable, qui désigne un
être totalement démuni et réduit à n’être qu’un suppliant. Le même mot qualifie la
pauvre veuve au Temple qui jette tout du peu qu’elle a dans le Trésor (Marc, 12, 43).



24. Devient fou : du verbe grec mōraínō, littéralement « être hébété, être stupide ou
ennuyeux, être fou, agir ou parler follement ». Voir plus loin, Matthieu, 5, 22  : « qui
traite [son frère] de fou sera soumis au feu », et dans la lettre aux Romains de Paul (1,
22) : « Voulant paraître sages, ils sont devenus fous [mōroí]. »

25. Abonder  : le verbe grec plēróō, habituellement traduit en français par
« accomplir », doit plutôt s’entendre comme « faire excéder, donner avec abondance ».
Jésus explique qu’il vient pour faire excéder la Torah et son enseignement, pour qu’ils
se répandent avec profusion dans les cœurs et les existences de chacun, et non pour les
supprimer ou les remplacer. Il entend littéralement «  remplir jusqu’au bord, faire
abonder  » la Torah. Plus que d’un accomplissement, il s’agit d’un débordement qui
s’oppose à une lecture trop littérale ou trop réductrice de la Loi Torah.

26. Exode, 20, 13.

27. Jugement décisif renvoie au mot grec krísis : le moment de la décision et de la
distinction. La krisis des Grecs anciens, dans la poésie épique archaïque, la tragédie, la
médecine hippocratique, mais aussi dans la philosophie de Parménide et de Platon, se
conçoit comme une décision génératrice, au sens physique du terme, dotée d’une
temporalité de la rupture, qui est pensée et mise en scène.

28. Sanhédrin désigne à la fois l’assemblée et le tribunal à Jérusalem. Son nom
dérive du grec sunédrion, signifiant « assemblée siégeante ».

29. Sera soumis au feu de l’équarrissage  : géenna, en grec (la Géhenne),
translittération d’une expression hébraïque désignant la vallée des fils de Hinnom, au
sud de Jérusalem, ancien lieu de sacrifices humains, et dépotoir dans lequel on
équarrissait le bétail par le feu.

30. Exode, 20, 14.

31. Nombres, 30, 3.

32. Deutéronome, 19, 21.

33. Prochain  : en grec plēsíon, «  le proche, le voisinage  ». Chez Homère et
Sophocle, le terme est utilisé avec la nuance de « proches les uns des autres », et avec
l’idée de réciprocité. Il s’agit de l’homme avec qui l’on entretient des relations plus ou
moins étroites dans la vie quotidienne. Le substantif désigne une relation réciproque.
Dans les pays de la diaspora, les Juifs ne pratiquaient plus nécessairement le rigorisme
en ce qui concerne les relations avec le monde païen. Le judaïsme hellénistique ou
alexandrin, à l’approche de l’ère chrétienne, entretenait des rapports journaliers avec
les autres peuples et était soucieux de bienveillance à leur égard. Cette attitude ne
pouvait demeurer sans répercussion avec la notion biblique de prochain. Ainsi
l’expérience de la diaspora alexandrine, traductrice en grec de la Torah, constituerait
une amorce de l’extension universelle de la notion de prochain. Jésus s’oppose ici à une
interprétation restrictive de Lévitique, 19, 18 (traditionnellement traduit « Tu aimeras
ton prochain comme toi-même »), selon laquelle le « prochain » désigne seulement le
frère dans la communauté, et donne une interprétation non exclusive du « prochain »



que l’on retrouve chez Luc avec la parabole du Bon Samaritain (Luc, 10, 30-37), ce que
je tente de faire entendre en traduisant « autrui ton prochain ».

34. Tu aimeras autrui ton prochain, et tu haïras ton ennemi : Lévitique, 19, 17-18.

35. Les autres : en grec ethnikós, traditionnellement traduit par païens ou gentils,
étymologiquement « tous ceux d’une même famille ou tribu ». C’est-à-dire ici tous les
autres, les non-Israélites, tous ceux relevant d’autres traditions.

36. Hupokritḗs, littéralement les hypocrites : le mot chez les Grecs anciens renvoie
à l’interprétation théâtrale de l’orateur. Voir la Préface.

37. Les autres : en grec ethnikós, c’est-à-dire ici les non-Israélites, et plus largement
tous ceux qui ne prient pas sincèrement. Voir n. 35.

38. Le terme grec est haploús (haplóos), littéralement «  sans plis, qui n’est pas
double ou duplice ».

39. Mammon, transcription grecque de l’araméen, signifiant «  les richesses,
l’argent ». On trouve mammon à Qumrân, en hébreu, dans la Règle de la communauté
(VI, 2) et dans l’Écrit de Damas (XIV, 20), où il désigne l’argent. Dans le Nouveau
Testament, il apparaît en Matthieu et en Luc (16, 9, 11 et 13). Dans le judaïsme tardif,
en hébreu mishnaïque ou en araméen targumique, mammon désigne la richesse ou le
gain, souvent mal acquis. Il apparaît dans le Talmud de Babylone et dans les targums,
où il a le sens de profit ou d’argent.

40. Discriminer  : c’est le verbe grec krínō (de krísis), qui signifie «  séparer,
distinguer, discerner ». Plus que «  juger » dans son sens contemporain, il signifie ici
« discriminer, séparer ». Voir n. 27.

41. Prodiges  : en grec dunámeis, littéralement «  des actes de puissance  », «  des
miracles ».

42. Sa belle-mère : il s’agit de la belle-mère de Pierre.

43. Isaïe, 53, 4.

44. Le lieu des Gadaréniens  : le nom des habitants de cette localité varie dans les
manuscrits, selon les différentes leçons des copistes, et dans la littérature patristique,
entre Gergéséniens, Géraséniens et Gadaréniens, et selon la proximité du lieu estimée
avec le lac de Tibériade. Gadara, l’une des villes de la Décapole, était située au sud-est
du lac. Son territoire s’étendait jusqu’à ce lac (voir Josèphe, Guerre des Juifs, IV, 7, 3).
Gerasa était une grande ville mais plus éloignée, à vingt lieues au sud-est du lac, vers les
frontières de l’Arabie. Origène mentionne une ville nommée Gergesa qui serait située,
selon lui, sur le bord de la mer de Tibériade, près d’un précipice, mais c’est le seul
auteur qui en fasse mention.

45. Osée, 6, 6.
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Évangiles
Les Évangiles rendent compte de l’enseignement de Jésus de Nazareth, jeune

rabbi qui vécut au I

er

 siècle en Judée et en Galilée. Ils nous ont été transmis en

grec, la langue commune du monde méditerranéen au début de notre ère, qui

était aussi la langue de la diaspora juive. Ils incluent des traductions de discours

et de citations de l’araméen et de l’hébreu. La langue des Évangiles est donc

forgée de plusieurs horizons linguistiques, culturels et religieux, ce qui fait de

ces textes de véritables tours de force littéraires.

Cette nouvelle traduction témoigne de cette inventivité linguistique et

culturelle. Elle fait entendre, dans le texte évangélique, la pratique orale de la

discussion, souvent vive et contradictoire, autour de l’enseignement de la Torah

dans les synagogues et au Temple de Jérusalem. Elle revisite le vocabulaire

traditionnel religieux, en revenant à la littéralité du grec ancien. Les Évangiles

retrouvent ainsi leur dimension poétique et vivante.

L’évangile apparaît comme une performance : il réalise par l’écrit l’« annonce

heureuse ». On découvre ici une autre représentation de Jésus et de sa parole.

Jésus cherche moins à culpabiliser qu’à libérer (ainsi le péché est traduit par

« manque »). Il ne fonde pas une nouvelle religion mais souhaite donner un

écho à la parole de la Torah, en direction de toutes les classes sociales.

Composés en temps de crise, ces textes dialoguent avec notre époque.

 

Suivi d’un « Abrégé des Évangiles » résumant les épisodes
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